অষ্টম অধ্যায়: নিয়তির স্রোতে

জীবনের পথচলা, সাক্ষাৎ এক ধরনের ভাগ্য, পরিচয়ও ভাগ্য, বিচ্ছেদও ভাগ্যেরই অংশ। মিলন-বিচ্ছেদ, একত্রিত হওয়া ও আলাদা হওয়া—সবই ভাগ্যের খেলা, তাই মিলনের আনন্দে অতিরিক্ত উল্লাসিত হওয়ার দরকার নেই, বিচ্ছেদের বেদনার জন্যও অতি দুঃখিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। বরং, সবকিছু ভাগ্যের স্রোতে ভেসে যাক।

হঠাৎ করে羊乐天-এর আচরণ杨怀仁-কে বিস্মিত করে তুলল।

সম্ভবত প্রাচীনকালের মানুষের চোখে, শ্রেষ্ঠত্ব ও নীচত্ব জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই নির্ধারিত, কিন্তু杨怀仁-এর দৃষ্টিতে, এ কেবল শাসকদের নিজেদের অবস্থান মজবুত করার জন্য শাসিতদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া অলঙ্কার মাত্র। শ্রেষ্ঠের সামনে নীচের跪拜-রীতি, তখনকার মানুষদের কাছে স্বাভাবিক, অথচ杨怀仁-র কাছে এ অপমান; শ্রদ্ধা আসে হৃদয় থেকে, বাহ্যিক কোনো রীতিতে তার প্রকাশ হয় না।

"তুমি উঠে পড়ো,"杨怀仁 হাত বাড়িয়ে羊乐天-কে তুলতে চাইলেন, কিন্তু সে মাথা নত করে একবার মাটিতে ঠেকাল।

"গুরুজি, আমাকে আপনার শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করুন,"羊乐天 দৃঢ়স্বরে বলল, "আমি একজন রাঁধুনি হতে চাই।"

"রান্নার কৌশল শেখাতে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু আমি তো তোমার চেয়ে মাত্র তিন-চার বছর বড়; গুরু-শিষ্য সম্পর্কের আনুষ্ঠানিকতা দরকার নেই,"杨怀仁 আবার তাকে তুলতে চাইলেন, কিন্তু羊乐天 অনড়ভাবে মাটিতে পড়ে রইল।

李黑牛 দু'জনের এই একগুঁয়েমি দেখে পরিস্থিতি সামাল দিতে এগিয়ে এল।

"仁哥, আমি দেখি এই ছেলেটি আন্তরিকভাবে শিষ্য হতে চায়, তার স্বভাবও বেশ জেদি—তুমি তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করো।"

"গুরু গ্রহণ করা যাবে, তবে আনুষ্ঠানিকতা দরকার নেই,"杨怀仁 তৃতীয়বার羊乐天-কে তুলতে গেলেন; এবার সে মাথা তুলে বলল, "ধন্যবাদ গুরুজি, আমি আপনার উপদেশ মেনে চলব।"

শৈশব থেকে বাবা থেকে শিক্ষিত杨怀仁, অবশেষে নিজেও কাউকে শিক্ষা দিতে পারবে—এই ভাবনায় তার মনে এক ধরনের আনন্দের সঞ্চার হল।

তিনজনের জন্য এক প্লেট爆肚丝 যথেষ্ট ছিল না, কিন্তু তিনজনই সেই প্লেটের সঙ্গে দু'টো করে বড় বড় ভাতের বাটি খেয়ে নিল।

ভূগর্ভস্থ গুদামে রাখা বিস্ফোরকের চিন্তা杨怀仁-কে অস্থির করে রেখেছিল; কোনো উপযুক্ত সমাধান খুঁজে না পেয়ে, সে লোহার শিকল এনে দু’টি তালা দিয়ে প্রবেশদ্বার বন্ধ করে দিল।

羊乐天 গত এক বছর ধরে কাঠের গুদামঘরে থাকছিল; এক কোণে চারটি কাঠের খুঁটির ওপর একটি লম্বা পাত দেয়া ছিল—সেটিই তার বিছানা। বিছানার ওপর শুকনো ধানের খড়, তার ওপরে একটা মোটা পাটের কম্বল, মাথার নিচে কাঠের চৌকাঠের টুকরো; পুরনো কম্বলের ভেতর ছেঁড়া পাট আর খড়ের টুকরো ভর্তি।

এই সবের মুখোমুখি羊乐天 যেন নিরাসক্ত, কিন্তু杨怀仁 একজন শিক্ষক হিসেবে তা মেনে নিতে পারলেন না। তিনি ছোটবেলা থেকেই দরিদ্রের কষ্ট সহ্য করতে পারেন না; গত বছরগুলোতে তিনি অজস্র গোলা রুটি বিতরণ করেছেন সেতুর তলায় থাকা ভিক্ষুকদের।

“এরপর তোমাকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাব!”杨怀仁-এর কণ্ঠের কঠোরতার মাঝে羊乐天 উষ্ণতা অনুভব করল; চোখে জল এসে দিল, দৃশ্যধরা হয়ে গেল।

রেস্তোরাঁর পিছনের ছোট দরজা দিয়ে বেরিয়ে, গলির দু’টো বাঁক ঘুরে, কয়েকশ’ কদমের দূরে তাদের নতুন বাড়ি।

নয় উঁচু দেয়াল, নয় নীল টালির ছাদ, নয় দরজার সামনে পাথরের সিংহ বা লাল রঙের বিশাল ফটক। কয়েক দশক ধরে আধুনিক অ্যাপার্টমেন্টে থাকা杨怀仁-এর কাছে এই তিন বিঘার বাড়ি একটি বিশাল প্রাসাদ মনে হয়।

দরজা ঠেলে ঢুকতেই, বারান্দার নিচে ছোট বেঞ্চিতে কেউ বসে ছিল।

王夏莲 দেখল杨怀仁 ফিরেছেন, দিনের ক্লান্তি মুহূর্তে উবে গেল, মুখে ফুটে উঠল সদ্য ফোটা পদ্মফুলের শোভা—শুভ্রতার মাঝে হালকা গোলাপি আভা।

李黑牛 যেন 王夏莲-এর আচরণে ভিন্নতা টের পেল; হাসতে হাসতে羊乐天-কে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।

“ল্যন্‌মেয়েটা, দোষ আমার,仁哥-কে বাড়িতে খেতে ডাকতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তার爆肚丝 দেখে আর মন সরাতে পারলাম না। আমরা খেয়ে নিয়েছি, আমি 小羊-কে থাকার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি, তুমি দু’জন গল্প করো, হেহে…”

李黑牛 মজার হাসি নিয়ে দূরে চলে গেল; বারান্দার সামনে শুধু দু’জনের ছায়া পড়ে রইল।

杨怀仁 তার আগের জীবনে পঁচিশ বছর বেঁচেছিল, প্রেমের সম্পর্কও ছিল; তিনটি প্রেমিকা পেয়েছিল, কিন্তু চারবার পরিত্যক্ত হয়েছিল, তার প্রথম প্রেমিকা দুইবার তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

নারী-পুরুষের ব্যাপারে, গোটা এশিয়ার কিশোরদের মতো সে দ্বীপদেশের সিনেমা থেকে শিক্ষা নিয়েছিল; অর্থাৎ, এই বিষয়ে杨怀仁-এর জ্ঞান যথেষ্ট ছিল।

তবে বাস্তবে অভিজ্ঞতার অভাব ছিল, কারণ তার শরীরের শাকপাতা আর তেল-ঝোলের গন্ধ সব সময় বিপরীত পক্ষের মন নষ্ট করত।

王夏莲-কে চিনেছে মাত্র দুইদিন; হয়তো ফিরে আসার ঝাঁকুনিতে মন এখনও স্থির হয়নি, কিংবা এই দু’দিন জীবিকার চিন্তায় ব্যস্ত ছিল;杨怀仁 হঠাৎ আবিষ্কার করল সে একবারও ভালোভাবে ল্যন্‌মেয়েটার রূপ দেখেনি।

চাঁদের আলো রেশমের মতো, দুই তরুণকে কোমলভাবে জড়িয়ে রাখে; ফুলের ঝোপে কোনো এক পোকা গ্রীষ্মের রাতের সঙ্গীত গাইছে।

আধুনিক পর্দার রূপবতীদের তুলনায়,杨怀仁-এর চোখে 王夏莲 অনন্য প্রকৃত সৌন্দর্যের প্রতীক; দু’টি লাল সূতোয় ডবল চুলের খোঁপা, ভুরু-ছোঁয়া চুলে ছোট মুখ আরও শোভিত।

একটি মাত্র দোষ—দীর্ঘদিন পুষ্টির অভাবে ষোল বছরেও সে ছোট ও দুর্বল গড়নের; এ কথা মনে করে杨怀仁 নিজেকে দোষী ভাবতে লাগল, চোখ বন্ধ করে গভীর শ্বাস নিয়ে শান্ত হল।

নিজের অযথা ভাবনায় সে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল, কিন্তু সামনে থাকা ল্যন্‌মেয়েটার জন্য তার মনে আসা উচিত ছিল এক ধরনের মমতা।

“ল্যন্‌মেয়েটা, কিছু বলবে?”

杨怀仁-এর কোমল স্বরে 王夏莲 মনে করল তার পাশে থাকা যুবকটি খুবই শিক্ষিত; অথচ ভিতরে এক ধরনের মৃদু বিষণ্ণতা জেগে উঠল।

“বাবা আমাকে আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে বলেছেন; আমরা বাবা-মেয়ের, যদি আপনাকে না পেতাম, জানি না কোথায় থাকতাম।”

“এভাবে বলো না, তোমার দুই বাটি স্যুপ না পেলে আমি 杨怀仁 হয়তো অনেক আগেই মারা যেতাম। তাই, আর কখনও ধন্যবাদ বলবে না, আমরা তো একই পরিবার…”

“একই পরিবার…”

“হ্যাঁ, আমাকে ‘公子’ বলে ডাকবে না, দূরের ভাব আসে;仁哥 বললেই হবে। এবার থেকে এই বাড়ির মালিক তুমি; পুরো রূপার টুকরো খরচ করা কঠিন, কাল কিছু নিয়ে মুদ্রায় বদলাবে, ঘরের টাকা তোমারই হাতে থাকবে।”

“আমি?”

“হ্যাঁ! এত বড় বাড়ি একা সামলানো কঠিন, কাল টাকা বদলে কিছু পরিচারিকা, দাসী, কর্মচারী নিয়োগ করবে;伯父 আর 李妈妈-র শরীর ভালো নয়, তাদের দেখভালের জন্য লোক দরকার।”

“উঁহু।”

王夏莲 সব সময় এতই বিনয়ী,杨怀仁 অনেক কিছু বললেও সে সবই মেনে নিল; এতে杨怀仁 ভাবল, সে কি অতিরিক্ত চাহিদা করছে? এক পরিবার হলেও, এভাবে নির্দেশ দেয়া ঠিক নয়।

বাড়িটি তিন ভাগে বিভক্ত; 王家 আর 李家 মাঝের অংশের পূর্ব কোণার ছোট বাড়িতে উঠে গেল—বড় পিছনের অংশ杨怀仁-এর জন্য রেখে দিল।

王夏莲 তাকে চাঁদের ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিল, এরপর আর এগিয়ে গেল না।杨怀仁-ও বুঝল, অবিবাহিত মেয়ের পুরুষের ঘরে যাওয়া এই যুগে অনুচিত; সে যতই উদাসীন থাকুক, 王夏莲-এর ভাবনা তো হিসেব করতে হয়।

王夏莲 মাথা ঘুরিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল, একবারও ফিরে তাকাল না। ছোটবেলা থেকে প্রথমবার এমন অনুভূতি হল—হৃদয়ে ছোট হরিণের মতো আনন্দে লাফাচ্ছে।

কিন্তু身份 মনে পড়তেই সে কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে গেল, নিজেকে বলল, অতিরিক্ত আশা করো না; যদি সারাজীবন তার বাড়িতে দাসী হয়েও থাকতে পারি, তাতেই সন্তুষ্ট।

杨怀仁, আধুনিক যুগের মানুষ, ভাবল—যদি সে জীবনসঙ্গী খোঁজে, সে চায় না এই নারী কৃতজ্ঞতার কারণে নিজেকে উৎসর্গ করুক।

এ কথা ভাবতেই সে হাসল; হঠাৎ মনে হল রেস্তোরাঁর নতুন নাম—‘随园’।