চতুর্থ অধ্যায়: শৈশবের স্বপ্ন
চীনের মানুষেরা প্রাচীনকাল থেকেই একটি পারিবারিক উপদেশ মেনে চলে, মানুষ যেখানেই যাক না কেন, নিজের সঙ্গে অন্তত একটা দক্ষতা রাখতে হবে। ইয়াং হুয়াইরেনের বাবা তো প্রতিদিনই তাকে এই কথাটা শোনাতেন, আর নিজের অর্ধেক জীবনের পেশাটিও তাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন।
শহরের প্রতিটি বাড়িতে আলো জ্বলতেই, ওয়াং শালিয়ানের বাড়িতে পৌঁছানো গেল। এটা পাঁচ丈 দৈর্ঘ্য-প্রস্থের এক জরাজীর্ণ ছোট উঠান, মাটির হলুদ রঙের একটি বড় দরজা ঠেলে ঢুকতেই, পূর্ব, পশ্চিম, ও উত্তর—তিন দিকে তিনটি টিনের ছাউনি দেওয়া ঘর। সম্ভবত বহুদিন মেরামত না হওয়ার কারণে, পশ্চিম দিকের ঘরটির ছাদ ইতিমধ্যে ধসে পড়েছে।
উত্তর ঘরে একটি তেলের প্রদীপ জ্বলছে, দুলতে থাকা প্রদীপের আলো জানালার কাঁচে একটানা অপেক্ষমাণ, রোগা ছায়া ফেলে রেখেছে। এক বৃদ্ধ, দুর্বল কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “লিয়েনার ফিরেছে? কাশি...”
উত্তর ঘরে ঢুকতেই ইয়াং হুয়াইরেন প্রথমবার ঠিকভাবে উপলব্ধি করলেন সেই প্রবাদ বাক্যটির অর্থ—চার দেয়াল ছাড়া কিছুই নেই। ডান-বাঁ পাশে ছেঁড়া পাটের কাপড় দিয়ে আলাদা করা মাটির খাট আর একপাটি খোঁড়া পিঁড়ি ছাড়া ঘরে আর কিছুই ছিল না।
যিনি কথা বলছিলেন, তিনি ওয়াং শালিয়ানের বাবা ওয়াং মিংইউয়ান, আগের ওয়াং-জি তাংবিং দোকানের মালিক। আগে তিনজনের ছোট পরিবারটি এই দোকান চালিয়ে নিশ্চিন্তে দিন কাটাতো। কিন্তু তিন বছর আগে এক দুর্ঘটনা এই পরিবারকে পুরোপুরি বদলে দেয়।
ওয়াং শালিয়ানের মা-বাবা কে জানে কী রোগে আক্রান্ত হলেন, কয়েক দিনের মধ্যেই মা মারা গেলেন। বাবা বেঁচে থাকলেও স্ত্রী হারানোর শোকে ভেঙে পড়লেন, মনমরা হয়ে গেলেন, খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিলেন, দিন দিন শুকিয়ে গেলেন।
তেরো বছরের ওয়াং শালিয়ানেরও সুখের শৈশব সেখানেই শেষ হয়ে গেল। দুর্বল বাবার দেখাশোনা করতে তার ছোট্ট কাঁধে পুরো পরিবারের দায়িত্ব এসে পড়ল। সে দোকানের হাল ধরল, মা-বাবার স্থানে নিজেই দাঁড়াতে বাধ্য হলো।
কিন্তু একা, কোমল দেহের একটি মেয়ে কীভাবে এই বোঝা বইবে? দোকানের ব্যবসা দিন দিন খারাপ হতে লাগল। তবুও বাবাকে বাঁচিয়ে রাখতে, সে প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে গেল, বেশিরভাগ সম্পত্তি বিক্রি করে দিল, তবুও ঋণ মাথায় চেপে বসলো।
মাত্র চল্লিশের কোঠায় থাকা ওয়াং মিংইউয়ান এখন ষাট-সত্তরের বৃদ্ধের মতো লাগছিলেন, আর আঠারো বছরের ওয়াং শালিয়ান এতটাই রোগা হয়ে গেছে যে, দেখলে মনে হয় তেরো-চৌদ্দ বছরের কিশোরী।
ওয়াং মিংইউয়ানকে সম্ভাষণ জানিয়ে, ইয়াং হুয়াইরেন লি হেইনিউ ও ওয়াং শালিয়ানকে নিয়ে উঠোনে এলেন। “হেইনিউ দাদা, লিয়েনা বোন, তোমরা কি আমাকে বিশ্বাস করো?”
লি হেইনিউ ও ওয়াং শালিয়ান পরস্পরের দিকে তাকাল, কী বলবে বুঝতে পারল না। এই বই পড়ুয়া ছেলেটির ঘটনাগুলো সাধারণ মানুষের কাছে সহজে বিশ্বাসযোগ্য নয়।
দুপুরের পর প্রথম দেখা, তখন সে ছিল এক হতদরিদ্র যুবক, ছয় কয়েনের তাংবিংয়ের দাম না পেরে চুরি করে খেয়ে পালানো এক বেকুব। অথচ মাত্র দুই ঘণ্টার ব্যবধানে, সে হয়ে উঠল তাদের প্রাণরক্ষাকারী।
মাত্র দু’বার দেখা, এই ছেলেটি অকাতরে তাদের দু’জনকে বিশ বিশ লিয়াং রুপোর মোহর দিয়ে দিল। এখন তার চোখে-মুখে অদ্ভুত আন্তরিকতা নিয়ে সে এমন প্রশ্ন করছে।
“হেইনিউ দাদা, তুমি কাঁধে করে খাট বয়ে, মাসে কত টাকা আয় করো?”
ইয়াং হুয়াইরেন নিজেও বুঝলেন, প্রশ্নটা একটু হঠাৎ হয়ে গেছে। সোজাসাপ্টা দু’জন মানুষের পক্ষে সহজে গ্রহণ করা কঠিন। তাই তিনি ভিন্নভাবে প্রশ্ন করলেন যাতে তারা স্বচ্ছন্দ বোধ করেন।
“এই তো, ছোটবেলা থেকেই আমার শক্তি বেশি। একা তিনজনের কাজ করতে পারি। পশ্চিম বাজারে কাজ বেশি থাকলে দিনে চার-পাঁচশো কাস আয় হয়, আবার ভাগ্য খারাপ হলে এক কাসও জোটে না। মাসে অন্তত আট-নয়শো কাস তো হয়ই।”
“তাহলে মাস শেষে কতটা জমাতে পারো?”
“ও… আমাকে তো মা’কে খাওয়াতে হয়। শুধু তিন বেলা খাবারেই মাসে পাঁচ-ছয়শো কাস চলে যায়, তার ওপর জামা-কাপড়, জুতো-মোজা—কোথায় আর কিছু জমে?”
লি হেইনিউ মাথা চুলকে, একটু লজ্জা পেয়ে হাসলেন।
“তাহলে এবার থেকে আমার সঙ্গে থাকো, প্রতি মাসে দশ কুয়ান মজুরি, খাওয়া-দাওয়া থাকার ব্যবস্থা আমার। তোমার মায়ের খরচও আমারই। রাজি আছো তো?”
“আহা! এমনও হয় নাকি?”
“তোমার সম্মতির অপেক্ষা করছি না।” ইয়াং হুয়াইরেন এবার ওয়াং শালিয়ানের দিকে ফিরলেন, “লিয়েনা, তোমাকেও মাসে দশ কুয়ান দেব, আর কাকা চিকিৎসার খরচও আমার। না বলতে পারবে না।”
এবার তিনি বড় গাড়ির কাছে গিয়ে, পিতলের মোড়ানো কাঠের একটা বাক্স খুললেন। এক গুচ্ছ গুছিয়ে রাখা রুপোর মোহর চকচক করছে।
লি হেইনিউ আর ওয়াং শালিয়ান তখনো আগের কথা থেকে বের হতে পারেনি, এবার পুরো বাক্স ভর্তি রুপো দেখে এতটাই অবাক হয়ে গেল যে, প্রায় জ্ঞান হারাতে বসলো।
“এ…এ…এ…”
ইয়াং হুয়াইরেন লি হেইনিউর বাহুতে চাপড় মারলেন, “এই দুইটা বড় বাক্সে মোট এক হাজার লিয়াং রুপো আছে। কাল আমরা একটা ভালো দোকান খুঁজে নেব, বাড়িটাও কিনব, আজ থেকে আমরা এক পরিবার।”
…
পূর্ব ঘরের খড়ের বিছানায় শুয়ে ইয়াং হুয়াইরেনের ঘুম আসছিল না।
শৈশবের অভ্যাস না থাকলে, অন্য কেউ এমন অভিজ্ঞতা পেলে মানিয়ে নিতে পারত না।
প্রত্যেককে ছোটবেলা থেকে কতবার জিজ্ঞেস করা হয়, “তোমার স্বপ্ন কী?”
ইয়াং হুয়াইরেন যখন দুষ্টু ছেলেমেয়ে, তখন স্বপ্ন ছিল বড় হয়ে ঠেলাগাড়ি ঠেলে, পাড়া-মহল্লা ঘুরে আইসক্রিম বিক্রি করবে। তখন প্রতিদিন এক টুকরো ক্রিম আইসক্রিম খেতে পারলেই দারুণ খুশি হতো।
কিন্তু তার বাবা এক চড় দিয়ে বললেন, “কিছু হবে না তোকে দিয়ে!”
তখন ছোট ইয়াং হুয়াইরেন প্রচলিত স্বপ্ন বেছে নিল—বিজ্ঞানী হবে। কিন্তু তাতেও বাবার মন ভরল না, আরেকটা চড় খেল, “তুই সে যোগ্যতা রাখিস?”
দু’বার চড় খেয়ে ছোট ইয়াং হুয়াইরেন চালাক হলো—ঠাকুরদা, বাবার দু’জনই রাঁধুনি, তাই সঠিক উত্তর দিল, “একজন মহান রাঁধুনি!”
বাবা অবশেষে হাসলেন, “রাঁধুনি মানেই রাঁধুনি, আবার মহান-ক্ষুদ্র কী?”
তবু এই উত্তরের জন্য ছোট ইয়াং হুয়াইরেন বাবার কাছ থেকে পাঁচ ফেনের কয়েন পুরস্কার পেল। পাঁচ মিনিট পরেই জিভে আইসক্রিম।
এই স্বপ্নের কারণেই, ইয়াং হুয়াইরেন পড়াশোনায় বিশেষ চেষ্টা করত না। পনেরো বছর বয়সে মাধ্যমিক পাশ করে, সে ভর্তি হলো বিশ্বের বিখ্যাত ব্লু-শিয়াং কারিগরি স্কুলে।
আঠারো বছর বয়সে সম্মান নিয়ে স্নাতক হয়ে, বাবার পরিচিতিতে স্থানীয় এক পাঁচ তারকা হোটেলের রান্নাঘরে ইন্টার্ন হিসাবে কাজ পায়। তিন বছর শিক্ষানবিশ ছিল, রান্নার অধিকার না থাকলেও, দক্ষিণ-উত্তর চীনের বহু বিখ্যাত পদ চুপিচুপি শিখে ফেলেছিল।
তরুণেরা সবসময় একটু আবেগী থাকে। একবার প্রধান রাঁধুনি দেরি করায়, সে নিজেই রান্না করেছিল। অতিথিরা প্রশংসা করলেও, এতে প্রধান রাঁধুনির রাগ হয়।
পরের এক মাস তার সামনে ছোট-বড় নানা ঝামেলা চলতে থাকে। অবশেষে এক সুন্দর দিনে, সে বিশাল একটা শীতল কুমড়োতে কচ্ছপের নকশা কেটে প্রধান রাঁধুনির মাথায় বসিয়ে দিল।
মাসজুড়ে জমে থাকা রাগটা বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিরাপত্তারক্ষী এসে রান্নাঘর থেকে বের করে দিল।
বহুতল পাঁচ তারকা হোটেল থেকে বেরিয়ে ইয়াং হুয়াইরেন একটু আফসোস করল, কেন যে ভালো ক্যামেরা সঙ্গে আনেনি, প্রধান রাঁধুনির কুমড়ো মাথা নিয়ে ছবি তুলতে পারত।
বাবার ছোট গলির খাবারের দোকানে ফিরে গেল, তবুও প্রধান রাঁধুনির চেয়ার পেল না, কেবল বাজার করা আর সবজি কাটা—এভাবেই ক’টা বছর পার হয়ে গেল।
ব্লু-শিয়াংয়ের সহপাঠীরা অন্য হোটেলে দশ বছর ধরে কড়াই নাড়ছে, অথচ সে আটাশ বছর বয়সে গিয়ে কড়াই ধরার অনুমতি পেল।
বাবা সবসময় বলতেন, “একজন ভালো রাঁধুনি তৈরি হতে সময় লাগে।”
“আমি তো ছুরি না, বারবার ধার দেবে কেন?”
এই কথা বলতেই বাবার বিখ্যাত লোহার হাতের চড় খেতে হলো।
“তুই জিতলি, মানলাম!”
আর কী-ই বা করা? নিজের বাবা তো! ইয়াং হুয়াইরেন অসহায়ের মতো কাটার উপর রাখা শীতল কুমড়োর দিকে তাকিয়ে থাকল।