বিশ্বের বিশতম অধ্যায়: উন্মোচন

জিভের উপর বসে থাকা বিশাল সঙ রাজ্য হুলা হুপের দিগ্‌গজ 2352শব্দ 2026-03-20 05:19:47

হে ঝিয়ুন লক্ষ্য করল, ছোট হুয়া আর নাওতেং বদলে গেছে। খারাপের দিকে নয়, বরং ভালো হয়েছে। এরা কি সেই নির্বোধ দুজন, যাদের সম্পর্কে সে এত ভালো জানে? আগে নাওতেং কখনো এত গোছালোভাবে কথা বলত না, ছোট হুয়া কখনো এত স্থির ছিল না। ইয়াং পরিবারের বাড়িতে আসার কয়েকদিনেই, তাদের দেহে আগের সেই উচ্ছৃঙ্খল ভাব অনেকটাই কমে গেছে, আরেক ধরনের অপূর্ব অথচ অস্পষ্ট গুণের জন্ম হয়েছে।

সে কোনভাবেই বিশ্বাস করতে চায় না যে এই ভালো পরিবর্তনের নেপথ্যে সেই দুষ্টু ছেলেটির প্রভাব আছে। কিন্তু নিজের শরীরের অদ্ভুত পরিবর্তনগুলো ভাবলে সে আরও বেশি বিভ্রান্ত হয়।

তাকে তো সেই ছেলেটিকে ঘৃণা করার কথা, এতটাই ঘৃণা যে ইচ্ছে হলে ছুরিকাঘাত করে ফেলা যায়। তাহলে কেন কল্পনাতেও সে কখনো নিষ্ঠুর হতে পারে না?

এই কয়েকদিন তার স্বপ্নে আসে এক অদ্ভুত দৃশ্য। দুঃস্বপ্ন নয়, বরং এক অপ্রত্যাশিত স্বপ্ন। সেখানে সেই দুষ্টু ছেলেটি উঁচু ঘোড়ায় চড়ে, লাল শালু পরে বিয়ের শোভাযাত্রা নিয়ে আসে। সে নিজে তার ওপর রাগান্বিত নয়, বরং আনন্দে আবিষ্ট হয়ে, মুখ ঢাকা বরের ঘোমটার নিচে হাসে।

নিশ্চিন্ত মনে বিয়ের আচার পালন করে, তারপর নিয়ে যাওয়া হয় বাসরঘরে। ঘরের সবকিছুই টকটকে লাল, ড্রাগন-ফিনিক্স মোমবাতি দপদপ করে জ্বলছে, পটপট শব্দগুলো কানে বাজে।

দুষ্টু ছেলেটি ঘরে ঢোকে, কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করে—যদিও পংক্তিগুলো মনে নেই, তবু সেই কবিতার শব্দে হৃদয় রোমাঞ্চিত হয়।

তারপর ধীরে ধীরে ঘোমটা তোলে, চোখে চোখ রেখে মুগ্ধতা ছড়ায়। এরপর… এই পর্যায়ে এলেই সে লজ্জায় গলে যায়, শরীর গরম হতে থাকে, ঘুম ভাঙে।

হে ঝিয়ুনের মা অনেক আগেই চলে গেছেন, তার গুরুই তাকে বড় করেছে। গুরু সবসময় বলতেন, পুরুষরা কেউই ভালো নয়, সবাই দুষ্ট, সবারই শাস্তি প্রাপ্য। কিন্তু প্রতিদিন সূর্যাস্তে গুরু আকাশের লাল মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকতেন।

সে জানে না সেই অগ্নিসংলগ্ন লালিমা গুরুকে কী স্মরণ করিয়ে দিত, গুরু মাঝে মাঝে কাঁদতেন, বলতেন চোখে ধুলো ঢুকেছে।

সে যখন তেরো, গুরু একা চলে যান, তাকে পাহাড়ি দুর্গে পাঠিয়ে দেন দক্ষতা অর্জনের জন্য।

দুর্গের পুরুষরা সত্যিই গুরুর বর্ণনার মতো—ময়লা, দুর্গন্ধময়, অশোভন—সবই খারাপ লোক।

আগে মনে হতো, যেসব পুরুষ বিদ্বান, ভদ্র তারা নিশ্চয়ই ভালো। নাহলে বই পড়া লোক এত কম কেন?

পরে যখন ইয়াং পদবিধারী এই ছেলেটিকে চিনল, দেখল সে অন্যরকম। পূর্বেই দেখা সব বিদ্বানদের মতো নয়, আবার দুর্গের খারাপ লোকদের মতোও নয়। সে কি ভালো, নাকি খারাপ?

ছোট হুয়া দেখল দ্বিতীয় নেত্রী চুপচাপ ভাবনায় ডুবে আছেন। সে একপাত্র টকদইয়ের মতো মসৃণ, সাদা টফু, তার সামনে নাড়িয়ে বলল, “দ্বিতীয় নেত্রী, আমার বানানো টফুটা একটু চেখে দেখুন, দারুণ সুস্বাদু।”

হে ঝিয়ুন ভাবনার জগৎ থেকে বেরিয়ে এলেন। পাত্রের দিকে চেয়ে দেখলেন স্বচ্ছ, কোমল টফু; ছোট হুয়ার হাতের কাজ, সেই দুষ্টু ছেলেটির পদ্ধতিতে তৈরি। এমন একজন অমার্জিত যুবকও এত সূক্ষ্ম টফু বানাতে পারে!

আহা, আবার কেন সেই ছেলেটির কথা মনে পড়ল? হে ঝিয়ুন ছোট হুয়া ও নাওতেং-এর প্রত্যাশাময় চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে বললেন, “আমরা তিনজন এখানে থাকতে পারি। খুব বেশি হলে আমি নিজেই ইয়াং-এর কাছে গিয়ে সব সত্য বলে দেব। ও আমাদের কিছু করতে পারবে না।

কিন্তু পাহাড়ের বাকি লোকগুলো কী হবে? আমাদের তিনজনের খাওয়া হয়তো সে পাত্তা দেবে না, কিন্তু চল্লিশজনের বেশি মুখ—ও কি তাদের দায়িত্ব নেবে? আর আমার জন্য সে কি এতটা করবে?”

ছোট হুয়া আর নাওতেং একে-অপরের দিকে তাকাল, একটু দ্বিধান্বিত। বিষয়টা আগে ভাবেনি তা নয়, শুধু প্রকাশ করেনি। এখন সমস্যা সামনে, তারা দুজনই জানে না কীভাবে সমাধান করতে হবে।

গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিনে, রাতের প্রথম প্রহর পেরোতেই সূর্য ধীরে ধীরে পাহাড়ের আড়ালে চলে গেল। আকাশ তখনো উজ্জ্বল, দিনের সঞ্চিত তাপ একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে। কয়েকটি লাল ড্রাগনফ্লাই ডানার শব্দ তুলে বাগানে উড়ছে।

গাছের ডালে ঝিঁঝিঁপোকা এখনো থামেনি, মৃদু বাতাসে তারা বিলম্বিত আগমনের অভিযোগ জানাচ্ছে।

রাতের খাবার শেষে, ইয়াং হুয়ারেন-কে হে ঝিয়ুন ডেকে পাঠালেন, বাড়ির পিছনের আঙিনায়, মরিচের চারা বাগানের সামনে।

ইয়াং হুয়ারেন মনোযোগ দিয়ে মরিচের চারা দেখছিলেন, মুখে তৃপ্তির হাসি। তখন হে ঝিয়ুন বুঝলেন, এই ছোট চারা গাছগুলো তার কাছে সত্যিই কতটা গুরুত্বপূর্ণ, যদিও তার খোঁজার বস্তুটির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।

নিজের প্রতারণা স্বীকার করা সহজ নয়। মনে একটু অপরাধবোধ, তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে বোঝা যায় না—তাই কথা বলতে গিয়ে বারবার থেমে যান।

কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই ইয়াং হুয়ারেন মুখ খুললেন।

“এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে না তো? আগের দিনের ঘটনায় আমি অপরাধ করেছি, আজ আনুষ্ঠানিকভাবে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।”

হে ঝিয়ুন এই কথা শুনে আরও বিব্রত হয়ে গেলেন। ওর মুখে তখন এক গভীর শান্তি, গম্ভীর মুহূর্তে একটু বিদ্বানসুলভ সৌন্দর্যও আছে।

ইয়াং হুয়ারেন পিঠের পেছন থেকে একটি বই বের করে তার সামনে ধরলেন, “তুমি কি এমন কিছু খুঁজছিলে?”

“আমি… তাহলে তুমি জানো?”

ধরা পড়ে গিয়ে হে ঝিয়ুনের মুখ লজ্জায় লাল। তাহলে এই ক’দিন ও সব জানত, নিশ্চয়ই মনে মনে ওকে বোকার মতো মনে করেছে।

“আমি কিছুই জানি না। কিছু বিষয় আছে, যা আমার মতো সাধারণ মানুষের জানার কথা নয়, আর আমি জানতে চাইও না।”

ইয়াং হুয়ারেন তিক্ত হাসলেন, “আসলে আমি সত্যিই চাইতাম তুমি-ই আমার সেই অনাগত স্ত্রী, হে ঝিয়ুন।”

হে ঝিয়ুন চমকে উঠলেন, কথার অর্থ বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করলেন—সে কি সত্যিই…?

এমন ভাবতেই বুকের ভেতর হরিণ দৌড়াতে লাগল, বুকে ঝড়, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু কোথা থেকে যেন একটু আনন্দও জন্ম নিল!

“অন্যদের কাছে আটশো মৃৎপাত্র মদের দামি সম্পদ, কিন্তু আমাদের কাছে তা অভিশাপ, মাথার ওপর ঝুলে থাকা ধারালো তরবারি।

আমি যখন প্রথম স্যুয়েউয়ান কিনেছিলাম, তখনই বিপদের আঁচ পেয়েছিলাম। আমার এক শিষ্য এই মদের ইতিহাস জানিয়েছিল।

জেনে আমি রাতে ঘুমাতে পারিনি। আমি ভয় পেয়েছিলাম, ভয় পেয়েছিলাম এই অনাকাঙ্ক্ষিত জিনিসের জন্য অজানা মৃত্যুর মুখে পড়ব।

তাই পরের দিনই আমি সেই সব মদ স্যুয়েউয়ানের মাছের পুকুরে ঢেলে দিয়েছিলাম। মৃৎপাত্রগুলো চুরমার করে মেঝে আর দেয়ালে লাগিয়ে দিয়েছিলাম, আর কখনো যেন আমার চোখে না পড়ে, আমার মানসিক শান্তি নষ্ট না করে।

ভাগ্য ভালো, ঠিক তখনই প্রবল বৃষ্টি নামে, পুকুরের সামান্য মদের ঘ্রাণও মিলিয়ে যায়।

একটি মৃৎপাত্র থেকে বের হয়েছিল তেল-মোড়ানো একখানা বই, ঠিক এটা। তিন দিন পড়ে বুঝতে পারলাম, এটা সরকারি পদ কেনা-বেচার হিসাবের খাতা, নইলে প্রায়ই শৌচাগারে চলে যেত।

কী লেখা আছে জানি না, তবে ভালো কিছু নয়, বোঝা যায়। তুমি নিশ্চয় এই বইয়ের জন্য এসেছ?”

হে ঝিয়ুন অপরাধবোধে মাথা নাড়লেন, “কেউ একজন আমাকে হাজার কুয়ান পুরস্কার দেবে বলেছিল, এই বস্তু নিয়ে এলে।”

“হাজার কুয়ান? হা হা, ভাবতেও পারিনি, হাজার কুয়ান আমাদের দু’জনের প্রাণ নিতে পারে।

আমি জানি তুমি ভালো মেয়ে, নিশ্চয়ই নিরুপায় ছিলে, হয়তো তোমার পেছনে অজানা কোনো গল্প আছে।

কিন্তু এই হাজার কুয়ান মৃত্যুর ফাঁদ, তুমি নিতে পারবে না। আমার পরামর্শ, জিনিসটা যার সত্যিই দরকার, তাকে দিয়ে দাও, কিন্তু টাকার জন্য আর ঝুঁকো না। কেন তোমার টাকার দরকার, জানি না, কিন্তু সেই টাকা আমি দিতে পারি। সামান্য হাজার কুয়ান আমার কাছে কিছুই নয়।”

টাকার প্রতি এমন উদাসীন পুরুষ সত্যিই আকর্ষণীয়। হে ঝিয়ুনের দৃষ্টিতে ইয়াং হুয়ারেন তখন আরও উজ্জ্বল, পড়ন্ত রোদের আলোয় তার চারপাশে মায়াবী আভা ছড়িয়ে পড়ল।

(আমার জন্মদিনের শুভেচ্ছা!)