একুশতম অধ্যায়: প্রজাপতি প্রভাব

জিভের উপর বসে থাকা বিশাল সঙ রাজ্য হুলা হুপের দিগ্‌গজ 2503শব্দ 2026-03-20 05:19:48

জুলাই মাসে, মধ্য চীনের মাটি যখন সবচেয়ে গরম, দক্ষিণ-পূর্বের মৌসুমি বাতাস শুধু তাপই নয়, সঙ্গে নিয়ে আসে প্রচুর জলীয় বাষ্প; অল্প দু’মাসের বর্ষাকালও এসে পড়ে। পর্যাপ্ত বৃষ্টির কারণে গাছপালা যেন উন্মাদের মতো বেড়ে ওঠে; পেছনের বাগানের মরিচের চারা ইতিমধ্যে ঘন পাতায় ঢেকে গেছে, উজ্জ্বল সবুজে ছেয়ে গেছে চারপাশ। কয়েকটি চারা তো এত দ্রুত বেড়ে উঠেছে যে ফুলের কুঁড়ি দেখা যাচ্ছে।

ইয়াং হুয়াইরেন মরিচের চারাগুলো দেখে মনে পড়ল সেই প্যাকেট ভেঙে পড়া সবজির কথা—জানি না, সেগুলোও কি এই সঙ রাজ্যের জমিতে মরিচের মতোই শিকড় গাড়তে পারবে?

তিনি বেরোবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, শুরুতে শুধু লি হেইনিউকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু হে ঝি ইউয়ান আর লিয়েনারও সঙ্গে যেতে হঠাৎ জেদ ধরল, ফলে দোয়াফাও এই সুযোগ ছেড়ে দিল না। ইয়াং-এর মা মনে করলেন, প্রবল বৃষ্টির পর এই ঠাণ্ডা দিনের সুযোগে পুরো পরিবার একসাথে শহরের বাইরে ঘুরতে যাওয়া মন্দ নয়। তাই তিনটি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করা হলো, ইয়াং পরিবারের সবাই মিলে শহরের বাইরে বনভোজনের জন্য বেরিয়ে পড়ল।

হে ঝি ইউয়ান সেই রাতে তার হিসাব খাতাটি গোপনে পাঠিয়ে দেবার পর থেকেই অনেকটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি ইয়াং হুয়াইরেনের কথা শুনে সেই পুরস্কারের অর্থ নেননি। ইয়াং হুয়াইরেন উদারচিত্তে তাকে এক হাজার কুয়ান মূল্যের রূপার টুকরা দিলেন, কিন্তু তিনি শুধু এক-পঞ্চমাংশ রাখলেন, বললেন, এই দুইশো কুয়ানেই পাহাড়ের মানুষের বছরের খরচ মিটে যাবে।

হে ঝি ইউয়ান তার পরিবার ও পাহাড়ের কুটিরের সব কথা খুলে বললেন; ধারণা ছিল না ইয়াং হুয়াইরেন তার ডাকাতি অতীত নিয়ে এতটুকু বিচলিত হবেন না, বরং বারবার বললেন, “তুমি হে ঝি ইউয়ান, এখন এবং ভবিষ্যতেও তাই থাকবে।”

“যা গেছে, তা যাক”—এমন কথা শুনে হে ঝি ইউয়ান অনুভব করলেন, তার মনটা যেন উষ্ণ হলো, চোখে জল এসে গেল। আসলে ইয়াং হুয়াইরেন শুধু তার জন্য নয়, নিজের জন্যও এসব বলছিলেন।

সুখের, দুঃখের, অনুতাপের—যে কোনো অতীত শুধু স্মৃতির জন্য, পথ চলার বাঁধা হয়ে ওঠার জন্য নয়।

তিনি বরাবরই মনে করেন, সেই চোর-ডাকাত, পাহাড়ের ডাকাতেরা, এমন কিছু খারাপ নয়। বিশ বছর পর লিয়াংশানে যে একশো আটজন নায়ক, তাদের বেশিরভাগই বাধ্য হয়েছিল। তাই, বাইরের লোকের চোখে পণ্ডিত ইয়াং হুয়াইরেনও মনে করেন, তার নৈতিকতা তাদের চেয়ে বেশি উচ্চ নয়।

আসল খারাপরা হল, যারা উচ্চ আসনে বসে, নিজেকে সবার উপরে মনে করে—যেমন সেই নানইয়াং রাজ্যের জাও জংচু, কিংবা তার জন্মদিনের উপহার পাঠানো হাংঝো শহরের শাসক জাও ঝি হেং।

টোকিও শহরের সাম্প্রতিক আলোচনার বিষয় এই উচ্চপদস্থ নানইয়াং রাজ্যের রাজপুত্রের ঘুষ খাওয়া, পদ বিক্রি করা। শুনেছি, সবসময় তাকে সমর্থন করা রাজকীয় ভাবীও তার খবর শুনে এতটাই ক্ষিপ্ত হয়েছেন যে অজ্ঞান হয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছেন।

গাও তাইহাউ অসুস্থ, রাজসভা যেন জটলা হয়ে গেছে—ঝাঁঝালো স্বাদে ফুটে উঠেছে।

ছোট সম্রাট ছয় বছর ধরে সিংহাসনে আছে, কিন্তু সবসময় দাদীর কাছে নাতির মতো আচরণ করে, যদিও সে সত্যিই নাতি। অনেক চেষ্টার পর, তার লোকদের নিয়ে কোমর সোজা করে তাইহাউ-এর লোকদের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। নতুন দল, পুরাতন দল, রক্ষণশীল, সংস্কারপন্থী—ইয়াং হুয়াইরেন কিছুই বোঝেন না, শুধু দেখে—সবাই একে অন্যকে অপছন্দ করে। এখন বড়া বাড়িতে, তাইহাউ পিছনের প্রাসাদে অসুস্থ, দুই দল একে অপরকে মারামারি করছে; এক পক্ষ降龙十八掌, অন্য পক্ষ天马流星拳—যেন বাস্তবের মারামারি খেলা।

রাজসভায় মাথা প্রায় ফেটে যাচ্ছে, পাঁচ গজ উঁচু দেয়ালের বাইরে এখনো নাচ-গান চলছে, ঘোড়া দৌড়ে, নৃত্য চলতে, শূকর মূত্রের প্যাঁচা ছকে চামড়া মোড়ানো বল নিয়ে খেলায় মেতে আছে।

দুই দলের লড়াইয়ের ফলাফল যাই হোক, সেই অর্থলোভী রাজপুত্রের পতন নিশ্চিত। ছোট সম্রাট তার চাচা এবং পুরো পরিবারকে ইয়ংঝো শহরে পাঠিয়ে দিলেন, যেন অজানা আদিবাসীদের সাথে কাদায় মিশে থাকুক।

সবকিছুই মজার, সেই হিসাবের খাতা—যেটি ইয়াং হুয়াইরেন প্রায় পেছনে মুছে ফেলেছিলেন—প্রজাপতির ডানার মতো কয়েকবার ফড়িং করে উঠল, কিন্তু পুরো সঙ রাজ্যের রাজসভায় প্রচণ্ড ঝড় তুলল।

পশ্চিমে শহর ছাড়িয়ে, ইয়াং হুয়াইরেনের চেনা প্রশস্ত ও সমতল রাজপথ, যেখানে তিনি একবার হাঁটতে হাঁটতে প্রায় প্রাণ হারিয়েছিলেন; ঘোড়ার গাড়ি আধঘণ্টা চলার পরেই পৌঁছল সেই পাহাড়ি উপত্যকা, যেখানে তিনি প্রথম এসেছিলেন।

তরুণরা বৃদ্ধ ইয়াং-এর মা, লি-এর মা আর লিয়েনার বাবা-কে পাশে সানশির পাথরে বসিয়ে বিশ্রাম দিল, দাসীরা তাদের জন্য চা আর নাস্তা প্রস্তুত করল।

ইয়াং হুয়াইরেন লি হেইনিউ, ইয়াং লেতিয়ান এবং কয়েকজন ঘরের চাকরকে নিয়ে বাঁশের ঝুড়ি কাঁধে ছোট নালার উজানে হাঁটতে লাগলেন।

পথে এক কাঠুরে এসে সতর্ক করল—আর সামনে না যেতে, কারণ সামনের এক মাইল দূরের ঢালু বনের মধ্যে ভূতের উপদ্রব; আশেপাশের গ্রামের সবাই জানে।

ইয়াং হুয়াইরেন হাসিমুখে কাঠুরেকে কিছু বড় মুদ্রা দিলেন—তার সতর্কতার বিনিময়ে।

এগিয়ে চলতে চলতে, দূরে নিজের তৈরি কবরের ঢিবি দেখতে পেলেন, তখনই শুনতে পেলেন বিচ্ছিন্ন বাঁশির শব্দ; ভাগ্য ভালো, দিনের আলোয়, না হলে রাতের অন্ধকারে এই অদ্ভুত আওয়াজে সত্যিই গা শিউরে উঠতো।

কবরের চারপাশে নানা রকম গাছের চারা জন্মেছে; ইয়াং হুয়াইরেন চিনে নিয়ে আনন্দে নাচতে লাগলেন।

ইয়াং লেতিয়ান দেখলেন, গুরু যেন ভুতুড়ে কিছুতে আক্রান্ত; দ্রুত ছুটে গিয়ে গুরুকে জড়িয়ে ধরে কবর থেকে দূরে নিয়ে গেল।

লি হেইনিউ তো তাড়াহুড়ো করে কাঠের লাঠি তুলে ইয়াং হুয়াইরেনের মুখে গুঁজে দিলেন, যেন পাগলামিতে তিনি নিজের জিভ কামড়ে ফেলেন না।

ইয়াং হুয়াইরেন বলতে চাইলেন, তিনি ভালো আছেন, কিন্তু মুখে লাঠি গুঁজে থাকার কারণে অস্পষ্ট আওয়াজে সবাই বুঝতে পারল না, বরং আরও মনে হলো, কোনো ভয়ঙ্কর আত্মা তার দখল নিয়েছে।

ইয়াং ফু কান্না মুখে নিজের জুতো খুলে ইয়াং হুয়াইরেনের পায়ের তলায় মারতে লাগলেন, মুখে জপতে থাকলেন—“আমার মালিককে ছেড়ে দাও! আমার মালিককে ছেড়ে দাও!”

বন্ধুরা, তোমরা আমায় ছেড়ে দাও, প্লিজ! আমি শুধু হঠাৎ মন চাঙ্গা করে একটু রাস্তার নাচ করেছিলাম!

ইয়াং হুয়াইরেন এই পাহাড়ি লোকদের হাতে এক কাপ চায়ের সময় ধরে ভুগলেন, শেষমেশ নিজেকে মুক্ত করতে পারলেন। তার পায়ের তলায় এখন দেখার মতো নয়; যেন প্রেসারকুকারে সেদ্ধ শূকরের পা।

“আলু, মিষ্টি আলু, বাদাম, ভুট্টা, টমেটো—তোমাদের বেড়ে ওঠার জন্য আমি নিজের শরীরকে খাদ্য বানিয়ে দিয়েছি, বিনা কারণে মারও খেয়েছি। তোমাদের কেউ যদি বাঁচতে না পারে, আমি কিন্তু ছেড়ে দেব না!”

এই পাহাড়ি লোকদের চারা গাছের গুরুত্ব বোঝানো অসম্ভব; ইয়াং হুয়াইরেন শুধু বললেন, এগুলো তার প্রাণের মূল; সাবধানে তুলে, শিকড়ে আঘাত না দিয়ে, মাটি ভর্তি বাঁশের ঝুড়িতে রাখতে হবে।

ফিরে আসার সময়, কালো গরু ভাইকে দিয়ে নিজেকে বয়ে আনলেন; নিজের পিঠে বাঁশের ঝুড়িও রেখে দিলেন।

পায়ের তলা তীব্র জ্বালা করছে, কিন্তু যদি এই চারা গাছগুলো—যেগুলো তার সঙ্গে সময় পেরিয়ে এসেছে—জীবনে ওঠে, তাহলে তার মৃতদেহকে তাদের খাদ্য বানানো বৃথা যায়নি।

আশেপাশের গ্রাম থেকে কিছু দক্ষ কৃষক ভাড়া করে, ইয়াং ফু-কে দিয়ে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে এই চারা গুলোকে পেছনের বাগানে রোপণ করালেন, বারবার সতর্ক করলেন, খুব সাবধানে করতে হবে।

ইয়াং ফু জানেন না এগুলো কী, কিন্তু মালিক এত যত্ন করে বললেন, তাই অবহেলা করার সাহস নেই।

বাকি দুটি গাড়ি দক্ষিণ-পশ্চিমে আরও দশ মাইল এগিয়ে গেল; চোখের সামনে দীর্ঘ ওয়ো নদী, জলরাশি ঝলমল করছে, ধীরে হাওয়া বইছে, দুই তীরে গুচ্ছ গুচ্ছ বাঁশের ঝোপ জলরাশির সঙ্গে দুলছে।

নদীর পশ্চিমে এক খামার, সদ্য গম কাটার পরেও সেখানে কোনো উৎসবের আমেজ নেই।

নারীদের গাড়ি থেকে সবাই মাথা বের করে জানতে চাইল, ইয়াং হুয়াইরেন সবাইকে এখানে কেন এনেছেন।

ইয়াং হুয়াইরেন হে ঝি ইউয়ানকে হাসিমুখে দেখে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, “মাছ দেওয়ার চেয়ে মাছ ধরার শিক্ষা দেওয়া শ্রেয়।”

(আজ আমার জন্মদিন, আজকের দুটি অধ্যায় আপনাদের কাছে গৌচাও হিসেবে গণ্য হয় কি না জানি না; আপনাদের মূল্যবান মতামত জানাতে আমন্ত্রণ!)