ঊনসত্তরতম অধ্যায়: মরিচ পেকে গেছে

জিভের উপর বসে থাকা বিশাল সঙ রাজ্য হুলা হুপের দিগ্‌গজ 2379শব্দ 2026-03-20 05:21:49

ইতিপূর্বে杨怀仁 জানতেন যে সুইইউয়ানের পশ্চাদ্বাগের মাছের পুকুরে মাছ আছে, কিন্তু কখনও ভাবেননি এত বেশি মাছ রয়েছে। সপরিবারে পুকুর ঘিরে খইয়ের গুঁড়ো ছিটিয়ে দিতেই পানির ওপর বহু ঝাঁক মাছ খাবারের জন্য লড়াই করতে থাকল।

পুকুর শুষে মাছ ধরার মতো নিষ্ঠুর কাজ করা চলে না, কারণ এই মদ্যপুকুরটি ভবিষ্যতেও সংরক্ষিত রাখতে হবে। তাই বিশটি, প্রত্যেকটি প্রায় দুই কেজি ওজনের বড় মাছ ধরে—যেগুলি যথেষ্ট ভারী নয়, সেগুলো আবার পুকুরে ছেড়ে দেওয়া হল।

মাছের যাবতীয় কাজকর্ম杨怀仁-কে স্বয়ং করতে হল না;羊乐天 ও তার আরও কয়েকজন শিষ্যই সব সামলে নিল।二丫-কে উৎসাহিত করতে杨怀仁 বিশেষভাবে সবচেয়ে মোটা ও সুন্দর কার্প মাছটি রেখে দিয়ে তৈরি করলেন বিখ্যাত পদ, তেলে ভাজা হলুদ মাছ।

সোং রাজবংশে জন্ম নেওয়া একজন খাদ্যরসিকের পক্ষে নিঃসন্দেহে এটি এক পরম সৌভাগ্যের বিষয়। সোং যুগের আগপর্যন্ত, চীনারা খাদ্য প্রস্তুতিতে মূলত বাষ্পে সেদ্ধ, সিদ্ধ বা ভাজা করাকে প্রাধান্য দিত। যদিও চুনকিউ যুগেই বিখ্যাত রাঁধুনি ইয়া তেলেভাজা রান্নার পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন, সেসময় ভোজ্যতেলের অপ্রাচুর্যের কারণে রাজপরিবার ও অভিজাত ছাড়া সাধারণ মানুষের সে খাবার চাখার সুযোগ ছিল না।

সোং যুগে এসে তেল নিঙড়ানোর কৌশলে বিপুল অগ্রগতি ঘটে, ফলে তেলে ভাজা খাবারের প্রকারভেদও বেড়ে যায়। যদিও তখনও তেল ছিল দামী, তবু সাধারণ মানুষের নাগাল থেকে আর এত দূরে ছিল না। এই তেলে রান্নার পদ্ধতির মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল ভাজা, প্যান ফ্রাই ও ডিপ ফ্রাই। এসব পদ্ধতিতে তেল হয়ে ওঠে খাবার ও ক্যালরির মধ্যে সবচেয়ে চমৎকার মাধ্যম, যা উচ্চ তাপে পুষ্টি নষ্ট হওয়া থেকে রক্ষা করে।

শুধু তাই নয়, ভোজ্যতেলে থাকা স্যাচুরেটেড ও আনস্যাচুরেটেড ফ্যাটি অ্যাসিড তাপে নানা উপকরণের সঙ্গে চমকপ্রদ প্রতিক্রিয়া ঘটায়, যার ফলে স্বাদ ও গন্ধ আরও মূর্ত হয়ে ওঠে। বিশেষত মাছ রান্নায় এই দ্রুত উচ্চতাপে প্যান ফ্রাই করার পদ্ধতি খুবই উপযোগী; এতে বাইরের অংশ মচমচে ও সুগন্ধি হয়, ভেতরের অংশে দ্রুত বাষ্প হয়ে ওঠা পানিতে মাছ সিদ্ধ হয়ে যায়।

ফলে মাছের স্বাদ ও গন্ধ তার ভেতরেই আবদ্ধ থাকে, আর এই পদ্ধতিতেই তৈরি হয় বাইরের দিকটা মচমচে ও ভেতরটা নরম, অতুলনীয় স্বাদের এই পদটি।二丫 আনন্দের সঙ্গে খেতে খেতে তার প্রজাপতি ধরতে সাহায্য করা দুই দিদিকেও ভুলে যায়নি, অথচ এত সুস্বাদু খাদ্য তৈরি করা দাদা ছিল এক কোণে উপেক্ষিত।

বাকি টাটকা মাছ ভালোভাবে ধুয়ে টুকরো টুকরো করে কাটা হল, তাদের গায়ে রাঙা খামির লাগিয়ে নানা মসলা ও লবণ মিশিয়ে বড় পাত্রে রেখে আচার তৈরি করা হল। শেষে সুইইউয়ানের বসন্তের মদ ছিটিয়ে মুখ বন্ধ করে ঠাণ্ডা জায়গায় রেখে দেওয়া হল যাতে প্রাকৃতিকভাবে গাঁজন হয়।

সুইইউয়ান বাড়ির নিজস্ব ছাঁচা প্রস্তুত হয়ে গেল। এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা, ক’দিন বাদে দেখা যাবে এর স্বাদ কেমন দাঁড়ায়।

প্রথা অনুযায়ী杨怀仁 বাড়ি ফিরে মধ্যাহ্নভোজের পর বিশ্রাম নিতে গেলেন। ছায়া-মাখা বৃক্ষতলে, ধীরে বয়ে যাওয়া বাতাসের সঙ্গে, সে এক পরম শান্তির অনুভূতি। তবে এই মনোরম বাতাস প্রকৃতির দান নয়।

何之韵 মূলত প্রচলিত ধারণার নারীর মতো ছিলেন না।杨怀仁-কে চেনার পর এবং বহু ঘটনা পার হওয়ার পরে ধীরে ধীরে নিজের নারীত্বের স্বাদ আবিষ্কার করেন।

杨怀仁 আরামকেদারায় গভীর ঘুমে, মাঝেমধ্যে এমন সব কথা বলেন, যা অন্য কারও বোধগম্য নয়।何之韵 চুপচাপ ছোট পিঁড়ি টেনে তার পাশে বসে হাতে তালপাতার পাখা দিয়ে হালকা বাতাস দেন।杨怀仁-এর শিশুসুলভ নিঃশ্বাসের মাঝে তার মুখে ফুটে ওঠে সুখের হাসি।

প্রেম যেন এক নদীর মতো—কখনও উত্তাল, কখনও শান্ত, অধিকাংশ সময় নিঃশব্দে প্রবাহিত হয়ে মানুষের হৃদয়কে সুখে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যদি এই মুহূর্ত চিরতরে স্থির হয়ে যেত, তবে সেটাই হতো এক অপূর্ব চিত্র। দুর্ভাগ্যবশত杨怀仁 আবার স্বপ্নের ঘোরে কথা বলে উঠলেন।

“ভাইয়েরা, তিনটি পথ ভেঙে পড়েছে, তবু আমরা আত্মসমর্পণ করব না! খেলা হারতে পারি, তবে তিমোকে মরতেই হবে!”

এসব বলে হঠাৎ চমকে জেগে উঠলেন; দেখলেন何之韵 অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেন, অথচ ঠিক মনে করতে পারলেন না তিনি কী বলেছিলেন। অপ্রস্তুত হয়ে হেসে মাথা চুলকালেন।

何之韵 কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তিমো কে? কি仁郎-র শত্রু?”

“ওহ...”杨怀仁 বেশ অস্বস্তিতে পড়লেন। তিনি ব্যাখ্যা করতে পারলেন না যে তিমো আসলে একটি খরগোশ। তাই সময়ের চাহিদা অনুযায়ী এক মজার ও গ্রহণযোগ্য গল্প বানালেন।

“তিমো আসলে কোনো মানুষ নয়, ও হলো একধরনের খরগোশ, যারা লুকিয়ে লুকিয়ে মরিচ চুরি করে খায়। আমি স্বপ্নে দেখেছি সে আমার প্রিয় মরিচ চুরি করছে, তাই... হা হা।”

এ কথা何之韵 একেবারেই বিশ্বাস করলেন। মরিচের কথা শুনে তার মনে পড়ে গেল সেই দিন杨怀仁 তার প্রিয় মরিচ রক্ষায় প্রাণপণ লড়েছিলেন। এসব মনে হতেই何之韵-এর গাল হালকা লাল হয়ে উঠল, বুকের ভেতর আবারো উত্তাপ ছড়িয়ে গেল, যেন ঘটনাটি সেদিনই ঘটেছিল।

তারপর থেকে何之韵-ই杨怀仁-এর মরিচের চারা দেখাশোনা করেন। সেখানে দাঁড়ালেই তার মনে পড়ে সেই দিনটির কথা, যখন থেকে杨怀仁 তার হৃদয়ে স্থান করে নিয়েছেন—আর সে স্থান আর কখনও ফাঁকা হয়নি।

杨怀仁 আকাশের দিকে তাকালেন, ভাবলেন, এই সময়ে মরিচ নিশ্চয়ই ফলেছে। তাই何之韵-এর হাত ধরে মরিচ ক্ষেতে চলে গেলেন। দূর থেকেই দেখতে পেলেন, অসংখ্য লাল মরিচ থোকা ধরে ঝুলছে, দেখতে অপূর্ব।杨怀仁 আনন্দে何之韵-কে কোলে তুলে নিলেন।

突如其来这一抱-তে何之韵 তার বাহুতে বন্দি, সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে এল,杨怀仁-এর বুকের কাছে নিজেকে সঁপে দিলেন। তিনি তার নরম বুকটা杨怀仁-এর বুকে চেপে ধরলেন। শরীরটা তার একেবারে লেপ্টে রইল, শেষ শক্তিটুকু দিয়ে ঠোঁট কামড়ে নিজেকে সংবরণ করার চেষ্টা করলেন, দু’হাতে杨怀仁-এর কাঁধ আঁকড়ে ধরলেন—একদিকে তাকে ঠেলতে চাইলেন, অন্যদিকে এ উষ্ণ আলিঙ্গন ছেড়ে যেতে মন চাইল না।

实质上杨怀仁-এর আবেগের সেই মুহূর্ত দ্রুত কেটে গেল। যখন তিনি বুঝতে পারলেন何之韵-কে জড়িয়ে আছেন, খানিক লজ্জা পেলেন, তার কোমর আলতো করে ছেড়ে দিতে চাইলেন।

কিন্তু何之韵-এর মুখে অপার স্নেহের যে অভিব্যক্তি দেখলেন, তার ভিতর থেকে এক আদিম স্রোত যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তিনি তার মুগ্ধ দৃষ্টি থেকে চোখ সরাতে পারলেন না, বরং আরও জোরে জড়িয়ে ধরলেন।

এইভাবে দু’জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকলেন, যেন পৃথিবীও শান্ত হয়ে গেছে। কেবল দু’টি উষ্ণ হৃদয় বেজে চলল, আবেগের বিস্ফোরণের প্রতীক্ষায়।

辛辣且犀利的何之韵 প্রায়শই ভাবতেন তিনি কতটা দৃঢ়চেতা, অথচ杨怀仁-এর সামনে এলেই তার কোমল মেয়েলি সত্তা অনায়াসে প্রকাশ পেয়ে যায়।

“仁郎, এবার ছেড়ে দাও, দিব্যি দিনের বেলায়, কেউ দেখে ফেললে কেমন হয়!”何之韵-র গোলাপি মুষ্টি হালকা করে杨怀仁-এর বুকে পড়ল, মুখে আপত্তির ভান, অথচ সে শক্তি ঠিক যেন মশার কামড়, আসলে পুরোপুরি আত্মসমর্পণের ইঙ্গিত, অপূর্ব আকর্ষণীয়তায় ভরা।

杨怀仁 তার লাজুক মুখ দেখে আরও বেশি উৎসাহিত হলেন, মনে হল, তার ভেতরে অফুরন্ত শক্তি জমা হয়েছে। উল্টো আরও শক্ত করে何之韵-কে বুকে টেনে নিলেন।

“না, ছাড়ব না। আমার নিজের হবু স্ত্রীকে নিয়ে কারও নিন্দার ভয় করব কেন?”

‘স্ত্রী’ শব্দটা শুনেই何之韵 একেবারে গলে গেলেন, পুরো শরীর তার ওপর হেলে পড়ল, উন্মুক্ত বাহুতে杨怀仁-এর গলা জড়িয়ে ধরলেন, মুখটা তার কাঁধে ঠেসে ভাবতে লাগলেন, স্ত্রী হয়ে কেমন আনন্দময় জীবন হবে।

杨怀仁 প্রথমবার অনুভব করলেন, একজন নারী তার ওপর নির্ভর করছে, অকপটে বললেন, “韵儿, দেখো মরিচ সব পেকে গেছে, আমাদেরও তো এবার ফুল ফোটানো, ফল ধরার সময় এল না?”

“হ্যাঁ? ফুল ফোটানো, ফল ধরা?”

“হ্যাঁ, আগে ফুল ফোটে, তারপর ফল ধরে, হি হি...”