বাইশতম অধ্যায়: পাহাড়ি নকল গরুর মাংসের নুডলস

একটি উৎকৃষ্ট পদ রাঁধার ক্ষেত্রে মূলত দুটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে—উত্তম উপকরণের নির্বাচন এবং রাঁধুনির দক্ষতা। ইয়াং হুয়েরেন নিজের রাঁধুনির কৌশল নিয়ে অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী, যেন হাজার বছর পরে ভবিষ্যতের মানুষ নানা রঙের উড়ন্ত যান চালিয়ে আকাশের মেঘে লুকিয়ে থেকে আমাদের দেখে, আর আমরা চার চাকার গাড়ি চালিয়ে গর্বে আত্মহারা হই।

উপকরণের ব্যাপারে, দারুণ সমৃদ্ধ ছিলো সঙ সাম্রাজ্য। আমাদের পূর্বপুরুষেরা চিরকাল নিজেদের শ্রেষ্ঠ জাতি বলে মনে করতো; ছিন ও হান যুগ থেকেই চারদিকের বর্বর জাতিরা বহু দুর থেকে তাদের সর্বোৎকৃষ্ট সম্পদ নিয়ে আসত, আমাদের সম্রাটদের কাছ থেকে নানা উপাধি পেতে চাইত, যদিও সেই উপাধিগুলোর প্রকৃত মানে তারা কখনও বুঝত না।

আমরাও নিজেদের ভূমিকে অতি সমৃদ্ধ বলে গর্ব করতাম; এখানে যা-ই আসুক, সবই এই মাটিতে শেকড় গেড়ে বেড়ে উঠতে পারে। কিন্তু ইয়াং হুয়েরেন যা অর্জন করেছে, তা এই আত্মতুষ্টির গণ্ডির বাইরে—তার নিজের শরীরের ক্ষয়প্রক্রিয়া থেকে জন্ম নেয়া কিছু গাছ, যেগুলোর বেশিরভাগই পৃথিবীর অপর প্রান্ত, আমেরিকা মহাদেশ থেকে এসেছে।

ইয়াং হুয়েরেনের স্বপ্ন ছিল নিজস্ব একটি খামার থাকবে, যেখানে সে এইসব সবজি ও শস্য চাষ করবে, যাতে তার রাঁধুনির কৌশল আরও বিস্তৃতভাবে প্রকাশ করতে পারে।

নানইয়াং অঞ্চলের রাজপুত্র বিছানা-বালিশ গুছিয়ে, মায়ায় পরিপূর্ণ টোকিও নগরের জৌলুস ছেড়ে অনিচ্ছায় চলে গেলেন। রাজপ্রাসাদের সোনাদানা তার ভাইপোরা লুটে নিয়েছে; বনের বুকে টিকে থাকতে বাধ্য হয়ে ভাইয়ের দেওয়া জমি বিক্রি করতে হলো, এগুলো সম্রাটও কেড়ে নিতে সাহস করেনি।

জিনশি শহরের দক্ষিণ-পশ্চিমের ওহ নদীর তীরে এই কৃষিজমি শত একরের চেয়েও বড়। শুনলে মনে হবে বিশাল, কিন্তু আসলে চাষযোগ্য জমি হাজার তিন-চারশো মউয়ের বেশি নয়। আরও সাত-আটশো মউ নদীতীরেও ফসল ফলানো যায়, তবে নদীতে পানি বেড়ে গেলে ডুবে যায়। কৃষিজমির পেছনের ছয়-সাত হাজার মউ পরিত্যক্ত পাহাড়ে কেবল গুটিকয় গাছ জন্মে।

বিতাড়িত রাজপুত্র জমি বিক্রির তাড়া দিলেন; তিন-চার লাখ কুয়ানের জমি অর্ধেক দামে বিক্রি করতে চাইলেন, তা-ও কেউ কিনল না। মর্যাদাবানরা ঐ লোভী রাজপুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইলেন না, টাকার মালিকরা অপেক্ষায় রইল—সর্বাধিক আগ্রহী ইয়াং হুয়েরেনের হাতে এখন এত টাকা নেই।

নতুন আসা কর্মীরা সবাই পরিশ্রমী, রান্নাঘরের গোপন ব্যাপারে ঢুকতে পারে না। ইয়াং হুয়েরেন তাদের মজুরি শহরের বড় হোটেল থেকেও ত্রিশ শতাংশ বেশি দেয়, তাই তারাও প্রাণভরে কাজ করে।

নতুন চারজন রাঁধুনি সাবধানতা বজায় রেখে শুরু করল; নিজেদের পনেরো-কুড়ি প্রিয় পদ মেনুতে লিখল, অঢেল অর্থবিত্তের অতিথিদের জন্য। এসব অতিথি কেবল একবাটি গরুর মাংসের নুডলসে সন্তুষ্ট নয়, তারা আরও কিছু খেতে চায়।

তবে তারা চারজনই মাংসের ঝোলের প্রতি বিশেষ আগ্রহ দেখাল, এমনকি পানির মতো পান করত। অথচ এই ঝোল নুডলসে কেবল উপরে দেওয়া হয়; বেশি খেলে গলা শুকিয়ে যায়, তখন পানি খেতে হয়, বেশি পানি খেলেই টয়লেটে ছুটোছুটি।

ইয়াং হুয়েরেন কর্মীদের খোঁজ নিতে এসে জিজ্ঞেস করল, “ভাইসব, শরীর দুর্বল নাকি? দরকার হলে হুইমিন হলের চিকিৎসককে দেখাও, শুনেছি সুন চিকিৎসক বন্ধ্যাত্বের বিশেষজ্ঞ।”

চারজনের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক ছিল দাগওয়ালা চাও আন, রান্নার পেশায় দশ বছর কাটিয়ে স্বাদ-ঘ্রাণে অগাধ আত্মবিশ্বাস জন্মেছে।

পরে গুইয়ান লৌ-তেও গরুর মাংসের নুডলস চালু হলো, ক’দিনের মধ্যে আরও তিনটি বড় রেস্তোরাঁ নিজেদের বিশেষ নুডলস বাজারে আনল।

ইয়াং ল্যোতিয়ান নিজ হাতে মশলা বানানো ও ঝোল তৈরি করত, কখনোই চার চোরকে সুযোগ দেয়নি। এতে ইয়াং হুয়েরেন নিশ্চিন্ত। নতুন দোকানগুলোর নুডলস আসলে নকলের চেয়ে বেশি কিছু নয়।

সবকিছু আন্দাজ মতোই চলছিল, তবে এক জায়গায় ইয়াং হুয়েরেন স্বীকার করতেই হয়—মানুষজন ওদের দোকানে তার চেয়ে কম দামে বিক্রি করছে, খুব বেশি নয়, মাত্র দশ কুয়ান কম।

একই ব্যবসায় প্রতিযোগিতায়, অনেক সময় দামই মানের ব্যবধান মিটিয়ে দেয়; ভবিষ্যতের যুগে নানা ‘নকল পণ্যের’ সাফল্যই তার প্রমাণ।

ফলে টোকিও নগরে একদল ‘পারকুর’ প্রিয় মানুষের আবির্ভাব ঘটল।

প্রথম গন্তব্য অবশ্যই সুইইউয়ান। প্রতিদিন ভোরেই কালো গরু ভাই দরজার সামনে বাঁশের চাবি বিলায়, এই কাজটা সে বেশ উপভোগ করে। হয়তো আগে তার মজুরি কাটা যেত, এখন সেই পুরনো ফোরম্যানও তার কাছে নম্র হয়ে নম্বর চায়।

প্রতি সকালে ভিড় জমে, যারা চাবি পায় না, তারা ফিরে গুইয়ান লৌ-তে ছুটে যায়, সেখানেও জায়গা না পেলে অন্য দোকানে যায়।

ইয়াং হুয়েরেন তখন বুঝল, সত্যিকারের ম্যারাথন দৌড় তো আসলে দাসুংয়ে শুরু হয়, প্রতিদিন ছুটে চলা এই জনতা এখন শহরের নতুন দৃশ্য।

ইয়াং পরিবারের চাকররা ভাবল, ওরাও তো গরুর মাংসের নুডলস বিক্রি করছে, এতে নিজের দোকানের বিক্রিতে প্রভাব ফেলবে; তাই ভাবল, হয়তো সীমিত বিক্রির সংখ্যা বাড়ানো উচিত।

বড় ছেলে শুনে হাসল, হেসে হাই তুলে বলল, “আমাকে সবাই অনুকরণ করে, কেউ ছাপিয়ে যেতে পারে না; আমি তো একাই এক কিংবদন্তি।”

অনেক সময় পুরুষের আত্মবিশ্বাস নারীদের বেশি আকর্ষণ করে, তাই ছাইহে সড়কের কত অবিবাহিতা মেয়ে এই মেজাজ পছন্দ করে, আর এই সময় হে ঝিয়ুন স্বাভাবিকভাবেই বড় ছেলের পাশে এসে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে।

ইয়াং ল্যোতিয়ান একেবারে বিশ্বাসযোগ্য; শিক্ষক বা পূর্বপুরুষদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা সে কখনো করবে না। চাও আন শতবার ইঙ্গিত দিলেও, যত স্বর্ণ-রৌপ্য প্রতিশ্রুতি দিলেও, এমনকি নিজের মেয়েকে পর্যন্ত এগিয়ে দিলেও, সে একচুল নড়ল না।

সেই রাস্তা বন্ধ দেখে, চাও আন এবার কালো গরু লি-র দিকেই নজর দিল; ভাবল, ও বোকাসোকা, ওর কাছ থেকে তো মশলার খবর বের করা সহজ হবে।

কিন্তু এতে লি কালো গরু চটে উঠল, আমি কি দেখতে এমন বোকা নাকি?

ওর মেজাজ জানলে, অনেক আগেই হাত তুলত, অন্তত তিনটা পাঁজর ভেঙে দিত; কারণ চাও আন ওর সামনে তিন আঙুল দেখিয়ে, তিনটা রৌপ্যমুদ্রার ইঙ্গিত দিত।

ইয়াং হুয়েরেন বলল, তাড়াহুড়ো কোরো না, পাঁজর ভেঙে দিলে আবার জোড়া লাগবে, বরং অন্য কিছু ভেঙো, তবে এখন নয়।

লি কালো গরু তখন মাথা চুলকে ভাবতে লাগল, কী ভাঙবে। আর ইয়াং হুয়েরেন পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, এই কালো গরুর কল্পনা শক্তি কতদূর যায়।

দাসুংয়ে কপিরাইট রক্ষার আইন না থাকলেও, ব্যবসায়িক নীতিমালা আইনকানুনের চেয়ে কম কঠোর নয়।

সাধারণ মানুষের মনেও এসব নিয়মের প্রতি যথেষ্ট সম্মান রয়েছে; কোনো পেশায় কারও গোপন কৌশল চুরি করা ঘৃণার কাজ, রান্নার কৌশল চুরি করা তো কারও পিতৃপুরুষের কবর খোঁড়ার মতোই অপরাধ।

আসলে ইয়াং হুয়েরেন মনে করত, এই নিয়মের উপকার-অপকার দুই-ই আছে; যদিও তাৎক্ষণিক স্বার্থ রক্ষা করে, তবে এই পদ্ধতি পেশার উত্তরাধিকারে এক ধরনের আত্মকেন্দ্রিকতা নিয়ে আসে।

আমাদের পূর্বপুরুষদের মেধা কেবল এতটুকু নয়; অনেক ক্ষেত্রেই এই আত্মতৃপ্তি এবং গোপনীয়তার কারণে বহু সৃষ্টিশীল বিষয় ইতিহাসের স্রোতে বিলীন হয়ে গেছে।

ইয়াং হুয়েরেনের ইচ্ছা ছিল না গরুর মাংসের নুডলসের গোপন ফর্মুলা চেপে রাখার, কিন্তু এই স্বার্থান্ধরা যখন গোপনে কুকৌশল করে, তখন সে বাধ্য হয় “উত্তরে উৎসের মতো প্রতিদান” দিতে।