বর্ণনা চুয়াল্লিশ : রাজপুত্রের লেখা, সুশিৎ-এর কবিতা

জিভের উপর বসে থাকা বিশাল সঙ রাজ্য হুলা হুপের দিগ্‌গজ 2314শব্দ 2026-03-20 05:20:00

杨怀仁ের মূল পরিকল্পনা ছিল, রাজপুত্রের নাম ব্যবহার করে, তাঁকে দিয়ে 'সুইয়ুয়ান ছুন' নামের মদের জন্য শিরোনাম লেখা করানো, তারপর সেই লেখা মদের কলসিতে জ্বালিয়ে স্থায়ী করে দেওয়া—এতে 'সুইয়ুয়ান ছুন'-এর পরিচিতি অনেক বেড়ে যেত।
কিন্তু এমন সময় পূর্ব-পো স্যারের সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ, এমন সুযোগ হাতছাড়া করলে তো চরম আফসোসই থেকে যেত।
ঝাও ইউ আর পূর্ব-পো স্যার যখন এই মধুর পানীয় আস্বাদন করলেন, দু'জনেই চমকে উঠে杨怀仁ের দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকালেন যেন বলছেন: এ ছেলে তো চমকপ্রদ এক চরিত্র।
“এ কী অপূর্ব মদ! জীবনে অগণিত মদ্য পান করেছি, অথচ এমন মধুর পানীয় যে এই দুনিয়ায় আছে, জানতামই না।”
杨怀仁 শুনে বুঝলেন, রাজপুত্র স্বয়ং যদি এমন বলেন, তবে নিজের পূর্বের ধারণা সত্যিই ভুল ছিল না।
আগে তিনি যখন কল্পকাহিনি বা পুরাণ নাটকে দেখতেন, সেসময়কার বীর-পুরুষ কিংবা গুণী কবি-শিল্পীরা কলসি কলসি মদ পান করতেন, অথচ টলতেনও না, তখন তিনি ভাবতেন, এসব নিছকই নাট্যিক বাড়াবাড়ি।
কিন্তু বাস্তবে যখন宋 রাজত্বকালে এসে পড়লেন, তখন বুঝলেন, এর নেপথ্যে যথেষ্ট যুক্তি রয়েছে।
এ যুগের সবচেয়ে প্রচলিত সাদা মদ, হলুদ মদ বা চালের মদ—তাদের বানানোর কলা-কৌশল ছিল খুবই সাধারণ; মদের আসল স্বাদ তেমন ছিল না, মদে মাত্র বিশ শতাংশের মতো মদ্যপানের শক্তি থাকত, আর যতই উন্নত কারিগরি হোক, গুণগত মানের কারণে কখনোই বিশের বেশি পারত না।
যে মদ সত্যিকার অর্থে বহুবার পাতিত করে বানানো হতো, তার মদ্যপানের ক্ষমতা চল্লিশ শতাংশের সামান্য ওপরে উঠত, আর স্বাদ-গন্ধও খুব একটা উন্নত হতো না।
杨怀仁 ব্যবহার করেছিলেন পরবর্তী যুগের আধুনিক কারিগরি, যেটা বহু শতাব্দীর কারিগরদের মেধার সংহতি; তাই তাঁর বানানো 'সুইয়ুয়ান ছুন' ছিল সে যুগের যেকোনো বিখ্যাত মদের চেয়ে অনেক গুণ উৎকৃষ্ট।
এই প্রথম উৎপাদিত 'সুইয়ুয়ান ছুন'-এর শক্তি পৌঁছেছে পঞ্চাশ শতাংশে, স্বাদে অতুলনীয়, সুবাসে মোহময়।
“এ পানীয় আমার পারিবারিক ঐতিহ্যের উপর ভিত্তি করে বানানো সাদা মদ, নাম দিয়েছি সুইয়ুয়ান ছুন।
আমি মূলত এসেছিলাম, যাতে ভাই ঝাও প্রথম পানকারী হন; যদি সুবিধাজনক মনে হয়, তবে অনুগ্রহ করে নামটি লিখে দিন।”
ঝাও ইউ এই কথা শুনে মুগ্ধ—杨 ভাইয়ের কাছে যা কিছু ভালো, আগে তাকেই আস্বাদন করতে দেন!
“এত চমৎকার অনুরোধ, আমি স্বেচ্ছায় রাজি।”
বলেই পাশের অভ্যর্থককে ডেকে কলম, কালি, কাগজ আনিয়ে, মধুর নেশায় ডুবে গিয়ে, ঝরঝরে হাতে তিনটি বাহারী অক্ষরে লিখলেন:

杨怀仁 অর্ধেক কাজে সফল, এবার তিনি সম্মানের সঙ্গে苏轼-এর দিকে ফিরে বলেন, “আজ স্যারের উপস্থিতি পেয়ে, আমারও ইচ্ছে স্যারের থেকে একটি শিরোনাম চাইবার... অনুগ্রহ করে...”
পূর্ব-পো স্যার তাঁর হাত তুলে ইঙ্গিত করলেন, হাতে পানপাত্র নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, আরেক ঢোক পান করলেন, তারপর টেবিলের সামনে গিয়ে একটানা দু’টি লেখা লিখে ফেললেন।
“প্রথম শিরোনাম, ধন্যবাদ জানাচ্ছি杨 ছোটবন্ধুকে, নিজ হাতে বানানো পূর্ব-পো মাংসের জন্য। জীবনের অর্ধেক কেটেছে ঘুরে বেড়িয়ে, নানা স্বাদ গ্রহণ করেছি, কিন্তু রান্নায় তিনি এই যুগের সেরা, আমি মুগ্ধ।
দ্বিতীয় শিরোনাম, উৎসর্গ করছি এই সুইয়ুয়ান ছুন-কে; এমন উত্তম মদ পৃথিবীতে থাকা মানেই বিদ্বানদের সৌভাগ্য।”
ঝাও ইউ ও 杨怀仁 একসঙ্গে পূর্ব-পো স্যারের পাশে গিয়ে দু’টি লেখা পড়ে শোনালেন।
প্রথমটি: “উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমের শতরকমের রান্না রাঁধি, জীবনের নানান স্বাদ আস্বাদন করি।”
দ্বিতীয়টি: “চাতালে কবি হাতে পানপাত্র, জিজ্ঞাসে সেরা মদ কোথায় মেলে? দেব-শিশু দূরে দেখায় স্বর্গীয় ভোজ, লাও-জুনের টেবিলে সুইয়ুয়ান ছুন।”
লেখা পড়ে তিনজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, আবার পানপাত্র তুললেন।
তিনবার পানীয়, পাঁচ রকম খাবার, তিনজনেই মাতাল।
পরে 杨怀仁 জানতে পারলেন,苏轼 এবার রাজধানীতে ফিরেছেন শুধু দায়িত্ব পালনের জন্য নয়, তিন নম্বর পুত্র苏 গোকে পরীক্ষায় পাঠাতে; সম্রাজ্ঞী তাঁর প্রতিভায় মুগ্ধ,翰林院 বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু পূর্ব-পো স্যার রাজদরবারের চিরন্তন দ্বন্দ্বে ক্লান্ত, বৃদ্ধ বয়েসে দুর্বলতার অজুহাতে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, কেবল পুরনো বন্ধু ও ছাত্রদের সঙ্গে দেখা করে আবার তাঁর প্রাণখোলা জীবনে ফিরে গেলেন।
প্যাকেজিংয়ের সমস্যা মিটল, রাজপুত্রের নাম ও এক প্রবীণ কবির কবিতা দিয়ে, এবার সুইয়ুয়ান ছুন নিশ্চিতভাবেই জনপ্রিয় হবে।
杨怀仁 আবারও তাঁর গরুর মাংসের দোকানের সঙ্গীদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, ঠিক করলেন, অষ্টম মাসের প্রথম তারিখে, একযোগে সকল রেস্তোরাঁয় সুইয়ুয়ান ছুন বাজারে ছাড়বেন।
রাজপ্রাসাদ ছাড়ার আগে杨怀仁 ভাবলেন, রাজপুত্রের পাঠাগারের সেরা কাগজের স্তূপে এবার আরও দুই গাড়ি ভরে নিয়ে যাবেন; ঝাও পরিবার তো ধনী, না নিলে মিস, আর নিলে কিছু যায়-আসে না—তাহলে না নেব কেন?
প্রাসাদের সেবকরা জানত,杨 বাবু কলম-কালি-কাগজে দুর্বল, আর তিনি ও রাজপুত্র খুব বেশিদিনের পরিচিত না হলেও, রাজপুত্র সবসময়ই তাঁর প্রশংসা করতেন; তাই তাঁকে বাধা না দিয়ে, বরং পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্যই করতেন।
এমন সময় কোথা থেকে এক তেরো-চৌদ্দ বছরের ছোট মেয়ে এসে杨怀仁ের পথ আটকে দাঁড়াল।

“চোর! এত বড় সাহস, রাজপ্রাসাদে ঢুকে চুরি!”
বলেই মেয়েটি হাতে ধরা লম্বা চাবুকটি杨怀仁ের মুখের দিকে ছুড়ে মারল।杨怀仁 তাড়াতাড়ি হাতে ধরা কাগজের রোল উঁচিয়ে রক্ষা করলেন; “চট” করে শব্দ হলো, চাবুক কাগজে লেগে গভীর দাগ কেটে গেল।
杨怀仁 তখন মাতাল ছিলেন, চাবুকের আওয়াজে একেবারে হুঁশ ফিরে এল; দেখলেন, যদি শরীরে লাগত, তবে চামড়া-মাংস একেবারে ছিঁড়ে যেত।
মেয়েটিকে লক্ষ করলেন—গায়ে সবুজ রঙের জামা, পায়ে গোলাপি নরম জুতো, দু’টি চকচকে চোখ গোল হয়ে উঠেছে, ভ্রু দুটি তির্যক হয়ে আছে, নাক ফুলে-সেঁটে, ছোট্ট গোলাপি মুখটা রাগে ফুঁসছে—নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছে।
“তুমি আবার কে, যে আমার কাজে নাক গলাবে?”
মেয়েটির রাগী চেহারা দেখে杨怀仁 আরও মজা পেলেন, বিশেষ করে এই আধবয়েসী মেয়ে, তাঁর চোখে-মুখে কেবল দুষ্টুমি, তিনি ইচ্ছা করেই উত্তেজিত করতে চাইলেন, কাগজের রোল দু’হাতে তুলে আধা মুখ বের করে হাসলেন।
“তুমি যে রাজকন্যা, তাও চিনো না, অন্ধ নাকি? তাড়াতাড়ি আত্মসমর্পণ করো, না হলে ধরা পড়লে দেখিয়ে দেবো!”
杨怀仁 আগেই আন্দাজ করেছিলেন, এত ছোট বয়সে, এমন দাপুটে স্বভাব; নিশ্চয়ই ঝাও ইউ-এর সেই বিখ্যাত, একগুঁয়ে কন্যা, জিতং রাজকুমারী ঝাও ফেইয়ের।
শোনা যায়, রাজকুমারী জিতং রাজবাড়ির আদরের ধন, ছোটবেলা থেকেই পিতামাতার আদরে বখে গেছেন, কাউকে কিছু মনে করেন না, সবসময় সাথে রাখেন হরিণের স্নায়ুর চাবুক, একটু কিছু হলেই মানুষকে পেটাতে চান, আরও নানা বিচিত্র পশুপাখি পোষেন, অভিজাত মহলে তাঁকে ভয় না পেয়ে কেউ কথা বলে না।
杨怀仁ের বরাবরই স্বভাব, যাকে সবাই ভয় পায়, তিনি তাকেই একটু জ্বালাতে চান; বিশেষ করে এই আধবয়েসী মেয়ে, তাঁর লেজে একটু না টানলে শান্তি পান না।
“ওহ, তাহলে তুই তো আমার ভাগ্নি, সম্মান জানাচ্ছি!”
ঝাও ফেইয়ের দেখলেন,杨怀仁 হাসিমুখে, বিন্দুমাত্র ভয় পায় না, আরও ক্ষেপে গেলেন, মাথার ছোট দুইটি বেণী যেন খাড়া হয়ে গেল, চাবুক হাতে আবারও আক্রমণ করলেন পায়ের কাছে।
“কে তোমার ভাগ্নি? দুষ্ট চোর, এবার আমার চাবুক খাও!”