ত্রিশতম অধ্যায়: সত্যিকারের অনুভূতি

জিভের উপর বসে থাকা বিশাল সঙ রাজ্য হুলা হুপের দিগ্‌গজ 2310শব্দ 2026-03-20 05:19:53

জগতের প্রেম কি? এমন এক অমোঘ শক্তি, যে প্রাণের বিনিময়ে তার প্রতিশ্রুতি দেয়।

আজকের ঘটনাগুলো হে ঝি ইউনের মনকে এমনভাবে আলোড়িত করেছে, যে কিছুতেই ঘুম আসে না। পাশে শুয়ে থাকা লিয়ানার বয়স ষোল, তার থেকে মাত্র এক বছর ছোট, কিন্তু চেহারায় ও শরীরে সে এখনো শিশুর মতো। এক বিছানার পাতলা ফুলেল কম্বল বারবার সে পা দিয়ে সরিয়ে ফেলে, দু’টি ছোট্ট কোমর দুষ্টুমিতে উঁকি দেয়।

হে ঝি ইউন মৃদু হাসি ফেলে, চুপচাপ কম্বলটি টেনে দেয়, নিজে পোশাক পরে জানালার সামনে এসে দাঁড়ায়। বাইরে রাতটা শান্ত ও কোমল; চাঁদ আধা মুখ বের করে মানুষের নানা রূপ চুপচাপ দেখে যাচ্ছে।

হাজারো ভাবনা চাঁদের আলোয় তার হৃদয়ে জাগে। সে কখনো অর্থের লোভী ছিল না, কিন্তু আজ সকালে আচরণে একটু শিথিলতা এসেছিল। কি এ কারণ? বিগত কিছুদিনে ইয়াং হুয়াই রেনের কাছে যাওয়ার জন্য? তার প্রভাব কি এতটা প্রবল?

উত্তর জানা নেই, শুধু জানে—শৈশব থেকে এত আনন্দ আগে কখনো পায়নি; এই এক মাসের সুখের উৎস শুধু সে—ওই ছোট্ট দুষ্টু।

সে তো একেবারে অজ্ঞ, ঘরে রাখা বইগুলো কখনো পড়ে না, অথচ প্রতিদিন কোমরে গুঁজে রাখে, এক পৃষ্ঠা এক পৃষ্ঠা করে শৌচাগারে নিয়ে যায়।

অল্প বয়সে হলেও, সে এক ছাত্রের পরিচয়ে এমন সব সুস্বাদু খাবার তৈরি করেছে—যা কোনো দেবতার পক্ষেও সম্ভব ছিল না; নুডলস থেকে তোফু—সব সাধারণ উপকরণ তার হাতে হয়ে ওঠে প্রাণঘাতী স্বাদে।

সে যাদের ভালোবাসে—তাদের সামাজিক অবস্থান যাই হোক—সবাইকে আপনজনের মতো দেখে। যেমন আমি—তার কাছ থেকে অর্থ চেয়ে নেওয়া—আজ সে নিজের মুখ হারিয়ে কয়েক টুকরো টাকা জোগাড় করেছে, সেই বৃদ্ধ-অসুস্থদের খাওয়ানোর জন্য; এই তো সবই আমার জন্য।

অথচ রাজপুত্র, ধনী-গণ—তাদের সে চোখে তোলে না; তাদের থেকে অর্থ নেয় কোনো অস্বস্তি ছাড়াই; রাজপুত্রের অমূল্য墨宝ও প্রস্রাবের জন্য ব্যবহার করে নির্বিঘ্নে।

আমার মনে বিশ্বাস ছিল—বড় বড় নায়কেরা মহান হৃদয়বান—কিন্তু সে তো আরও শ্রেষ্ঠ, ন্যায়নিষ্ঠ।

তবে এই ছোট্ট দুষ্টু, বারবার লুকিয়ে আমাকে দেখে—চোখে লজ্জা, হৃদয়ে ব্যথা, আর সেই ব্যথার মধ্যে আনন্দ—হৃদয় দুলে উঠে।

কিন্তু গুরু বলেছিলেন—পুরুষেরা সব দুষ্ট, প্রথমে তোমাকে বাধ্য করে, পরে হঠাৎ তোমার হৃদয় নিয়ে যায়—ফেলে যায় শূন্যতায়, বিষাদে।

হে ঝি ইউন প্রেমের স্বপ্নে ডুবে ছিল, তখন আচমকা চাঁদের আলোয় পেছনের বাগানের প্রাচীরে কালো ছায়া উড়ে গেল, রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

সে মনে এক শঙ্কা নিয়ে, কিছু না ভেবে, বাহিরের পোশাক তুলে নিয়ে তৎক্ষণাৎ ধাওয়া করল।

---

ইয়াং হুয়াই রেন কষ্টে বরফঘরের পাথরের দরজার দিকে গোপনে এগিয়ে চলেছে। শরীরের এক পাশে যন্ত্রণায় অস্থির, অন্য পাশে জমাট ঠান্ডায় অবশ; স্বাভাবিক শক্তির এক তৃতীয়াংশও নেই।

সে শুধু হাত আর হাঁটু দিয়ে খসখসে মেঝেতে ঘষে ঘষে এগিয়ে চলে, যেন এক গুটিগুটি পোকা। নারীমূর্তি তখনও অবসন্ন, সুরে সুরে দুঃখবোধ আর কোমল গান গাইছে; দু’টি স্বচ্ছ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তার পরিণত মুখে, ঠোঁটে না পৌঁছেই বরফের বাতাসে জমে ঝলমলে বরফঅশ্রু হয়ে যায়।

ইয়াং হুয়াই রেন ক্লান্ত; যতই দরজার কাছে যায়, শরীরের শক্তি ততই হারিয়ে যায়। কনুই আর হাঁটুতে রক্ত জমে, বরফঘরের মেঝেতে দু’টি গাঢ় রক্তরেখা।

প্রতিটি পদক্ষেপ—অন্তরের সংগ্রাম; প্রতিটি পদক্ষেপ—জীবন আর মৃত্যুর দ্বন্দ্ব।

“রেন লাং!”

পাথরের দরজা থেকে আধা পা দূরে, ইয়াং হুয়াই রেন শেষ শক্তিটুকু দিয়ে এগিয়ে গেলে, সে দেখল পরিচিত মমতাময়ী মুখ।

হে ঝি ইউনের ডাক তার গুরুকে জাগিয়ে তুলল; নারীমূর্তি চমকে উঠল।

সে ঝাঁপিয়ে এসে ইয়াং হুয়াই রেনের আর হে ঝি ইউনের মাঝখানে দাঁড়াল, চিৎকার করে বলল: “ইয়ানার, ওকে ছেড়ে দাও, ওকে এখানে মরে যেতে দাও। আমার সাথে চলো, গুরু তোমাকে নিয়ে যাবেন, পৃথিবীর সব বিশ্বাসঘাতককে হত্যা করতে!”

হে ঝি ইউন ইয়াং হুয়াই রেনের করুণ অবস্থায় হৃদয়ে অজস্র কোমলতা বয়ে যায়, দু’টি উষ্ণ অশ্রু ঝরল।

গুরুর সামনে সে আর কিছুর তোয়াক্কা করল না, হৃদয়বিদারক চিৎকারে বলল: “আমি যাব না, রেন লাং বিশ্বাসঘাতক নয়!”

নারীমূর্তি মুহূর্তে বিস্ময়ে স্তব্ধ, ভাবতে পারেনি তার শিষ্য, তার কন্যা—একজন পুরুষের জন্য নিজেকে ত্যাগ করবে।

তার মুখে শিরা ফুলে উঠল, দানবের মতো এক চড়ে হে ঝি ইউনকে আঘাত করল। হে ঝি ইউন তখন পুরো মনোযোগ দিয়েছে মাটিতে পড়ে থাকা ইয়াং হুয়াই রেনের দিকে, পালানোর সময় নেই।

চড়টি পুরো শক্তিতে লেগে গেল, হে ঝি ইউনের মুখ থেকে উষ্ণ রক্ত ছিটকে নারীমূর্তির মুখে পড়ল।

তবুও, হে ঝি ইউন পিছিয়ে গেল না, শরীর খাড়া রেখে সামনে এগিয়ে গেল, চোখে ছিল অপরাজেয় দৃঢ়তা।

“আজ থেকে আমি হে ঝি ইউন, আর কখনো উড়ন্ত ইয়ানার নয়!”

হে ঝি ইউন রক্ত থুতু ফেলে, প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করল, একবারও রক্তমাখা মুখের গুরুর দিকে তাকাল না।

শিষ্যর কথা বারবার তার মনে ঘুরে, নারীমূর্তি স্তব্ধ, দৃষ্টি শূন্য, যেন পাথর হয়ে গেছে।

হে ঝি ইউন স্পষ্ট দেখে ইয়াং হুয়াই রেনের দুর্দশা, হৃদয়ে যন্ত্রণা; সে তাকে কোলে তুলে বরফঘর থেকে বেরিয়ে এলো, অবচেতন নারীমূর্তির পাশ কাটিয়ে উপরের কারাগারে পৌঁছাল।

ইয়াং হুয়াই রেনের চেতনা ক্রমশ অস্পষ্ট; শরীরের অনুভূতি নেই, শুধু জীবনের স্রোত ধীরে ধীরে নিঃশেষ হচ্ছে।

সে ক্লান্ত, চায় ঘুমিয়ে যেতে—আর কোনো দুঃখ, কোনো জঞ্জাল নেই; অজানা কুয়াশার মধ্যে একা এগিয়ে যেতে।

কুয়াশায় এক নির্মল হাসি শোনা যায়, টংবেলির মতো সুর; সে দু’হাত নাড়িয়ে কুয়াশা সরাতে চায়, কিন্তু কাউকে পায় না—শুধু হাসি ক্রমশ কাছে আসে।

হে ঝি ইউন উদ্বেগে ইয়াং হুয়াই রেনের পোশাক খুলে, মাথা নিচু করে হৃদস্পন্দন শোনে। হৃদস্পন্দন দুর্বল, যেন থেমে যাবে।

সে দ্রুত ঘুষি মারে নিজের বুক, উষ্ণ রক্ত মুখে তুলে ইয়াং হুয়াই রেনের বুকে ঢেলে দেয়।

তপ্ত রক্তে সে তার বুকে ঘষে, হৃদয় আবার সঞ্চালিত হোক।

কয়েকবার ঘষে, আবার শোনে, আবার উষ্ণ রক্ত ঢালে, আবার ঘষে—

স্নিগ্ধ হাত রক্তে বেগুনি হয়ে গেল, তবুও শেষমেশ হৃদয় আবার শক্তি পেল—‘ধপ, ধপ, ধপ’ ছন্দে, হৃদয় দুলে ওঠে, সে হাসতে হাসতে কাঁদে।

মৃত্যুর মুখ থেকে ইয়াং হুয়াই রেনকে ফিরিয়ে আনল, কিন্তু শরীর এখনো বরফের মতো ঠান্ডা, হাত-পা বিবর্ণ—রক্তের ছোঁয়া নেই।

হে ঝি ইউন থামল, মুখে রক্তের স্বাদে গভীর নিঃশ্বাস নিল, চেরি-রঙা ঠোঁট কামড়ে রক্ত বের করল, নিজের পোশাক খুলে, চোখ বন্ধ করে, পুরো শরীরটি ইয়াং হুয়াই রেনের উপর শোয়াল…