ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: সুশি

জিভের উপর বসে থাকা বিশাল সঙ রাজ্য হুলা হুপের দিগ্‌গজ 2288শব্দ 2026-03-20 05:21:47

魏 বৃদ্ধটি উন্মাদ হয়ে গেছে, হয়তো কারণ তিনি একেবারে অকারণে এক লক্ষ কুয়ান টাকা হারিয়ে ফেলেছেন, তিনি তাড়াতাড়ি সেই টাকা ফেরত পেতে চেয়েই এই প্রতিযোগিতার কথা ভেবেছেন।

ইয়াং হুাইরেন ওয়েই পরিবারের প্রধান দোকান সম্পর্কে জানতেন কেবল তাদের প্রসিদ্ধ খাবার—ঝা।

সোং রাজবংশের শুরুর দিকে, ওয়েই পরিবারের পূর্বপুরুষ কেবল একজন সাধারণ পথের ধারে ছোট খাবারের দোকানি ছিলেন। সে সময় উত্তরাঞ্চলে যুদ্ধ-বিগ্রহের কারণে, তাদের পরিবার পালিয়ে ইয়াংজির মধ্যপ্রবাহ অঞ্চলে চলে আসে, সেখানকার স্থানীয়দের কাছ থেকে এক ধরনের মাছ লবণে ডুবিয়ে সংরক্ষণের কৌশল শিখে নেয়। পরে ক্রমাগত উন্নতির মাধ্যমে তারা নিজেদের স্বকীয়তায় পরিণত করে এই খাবারটিকে, যা হয়ে ওঠে তাদের সবচেয়ে বিখ্যাত খাবার ঝা।

পরবর্তীতে, উত্তরাঞ্চল শান্ত হলে, তারা আবার রাজধানী বিয়েনলিয়াং-এ ফিরে আসে। কয়েক প্রজন্মের পরিশ্রমে ও রন্ধনপ্রণালীতে নানান নতুনত্ব এনে, তারা নিজেদের স্বতন্ত্র স্বাদ তৈরি করে, যা টোকিও নগরীতে বিখ্যাত হয়। এই খাবার দিয়েই ওয়েই পরিবার সমৃদ্ধ হয়, ধীরে ধীরে ছোট দোকানটি বিশিষ্ট চব্বিশটি প্রধান দোকানের একটি হয়ে ওঠে।

রান্নার কৌশল সোং যুগে এসে স্থানীয় বৈশিষ্ট্য পারস্পরিক প্রভাব ও মিশ্রণে, নতুন নতুন রন্ধনপ্রণালী গড়ে ওঠে। এই ঝা, মূলত ইয়াংজি নদী ও হুয়াংহো নদী অববাহিকার কৌশলের সংমিশ্রণ, সহজ কথায় সাধারণ মানুষের ঘরের লবণাক্ত মাছ।

সাধারণ মানুষ লবণাক্ত মাছকে ভাতের সাথে খায়। সু শি একবার বলেছিলেন, “দক্ষিণের লোকেরা ঝা, শুকনো মাছ, কাঁচা মাছ, ভাজা মাংস—সবই ভাতের মধ্যে মিশিয়ে খেতে ভালোবাসে।”

তবে সব লবণাক্ত মাছ একরকম নয়। নদী, হ্রদ, সাগর-পাড়ে যারা মৎস্যজীবী, তারা প্রচুর মাছ পেলে, যা খেয়ে শেষ করা যায় না, তা নষ্ট না হয়ে যায়, তাই লবণ দিয়ে ডুবিয়ে ও শুকিয়ে রাখে, রোজকার খাবার কিংবা বাজারে বিক্রির জন্য।

এই অমার্জিত প্রক্রিয়া মাছকে নষ্ট হওয়া থেকে বাঁচায় বটে, কিন্তু স্বাদে বিশেষ কিছু নয়, কেবল লবণাক্ত তরকারি হিসেবে চলে। কিন্তু ওয়েই পরিবারের প্রধান দোকান সাধারণ লবণাক্ত মাছকে অসাধারণ স্বাদে রূপ দেয়, কারণ তাদের উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সূক্ষ্ম কৌশল।

ইয়াং হুাইরেন একবার তাদের ঝা খেয়েছেন। তারা কেবল তাজা হুয়াংহো নদীর কই মাছ ও লবণ ব্যবহার করেন না, বরং মশলা ও বিশেষভাবে ফারমেন্টেড লাল চালও মেশান, যাতে মাছ ফারমেন্ট হওয়ার পর একধরনের চাল ও মদের মিশ্রিত সুবাস বের হয়।

ইয়াং হুাইরেন মনে করেন, ওয়েই পরিবারের সাধারণ ঝা হলে তিনি শতভাগ আত্মবিশ্বাসী যে জিতবেন। সুইইউয়ানের পেছনের বাগানে যে মাছ, তারা কিন্তু দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে শাওশিঙের পুরনো মেয়ের মদ পান করেছে, সে মাছ দিয়ে খাবার বানালে স্বাদ অতুলনীয় হবে।

কিন্তু ওয়েই বৃদ্ধ既然 যখন এক লক্ষ কুয়ান বাজি ধরতে সাহস করেছেন, নিশ্চয়ই তারও বিশেষ গোপন কৌশল আছে, হয়তো তিনি ঝা-কে এমন কিছু বানাবেন যা কল্পনাও করা যায় না।

ইয়াং হুাইরেন যখন দ্বিধায়, সেই সময় ভালোবাসার মানুষ ঝাও জুন আগেই তার হয়ে চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করে নিয়েছে।

“এক লক্ষ কুয়ান তো এক লক্ষই, আজ তুমি রাজপুত্র ও ইয়াং হুাইরেনের কাছে যা পাওনা, সব মিলে ঠিক এক লক্ষ কুয়ান। যদি ইয়াং হুাইরেন হারে, তাহলে সে দেনা মিটে যাবে। আর যদি ওয়েই পরিবার হারে, তাহলে তোমাকে দুই লক্ষ কুয়ান দিতে হবে, হা হা!”

ওয়েই বৃদ্ধ একটুও না ভেবে বলে উঠল, “এক কথায় রাজি।”

রাজপুত্রের হাতে আসা পঞ্চাশ হাজার কুয়ান এত সহজ ছিল, কয়েকটি কথার মধ্যেই পেয়ে গেলেন, তিনি তো কিছুতেই চিন্তা করেন না। এতদিন পর টোকিও শহরে এমন চমৎকার রান্নার প্রতিযোগিতা, এমন উত্তেজনা তিনি কিছুতেই মিস করবেন না।

ওয়েই বৃদ্ধ আর রাজপুত্র দ্রুতই প্রতিযোগিতার নিয়ম ঠিক করলেন—ঝা দিয়ে প্রধান পদ বানিয়ে যে সেরা হবে সে-ই জয়ী। স্থান রাজপুত্রের গুয়িইয়ান লৌ-তে, সময় আটাশে চাঁদের উৎসবের দুপুরবেলা, আর রাজপুত্র হবেন সাক্ষী।

জয়ের মাপকাঠিও সহজ—টোকিও শহরের খাদ্য ব্যবসায় সমিতি থেকে পাঁচজন বিখ্যাত দোকানের স্বত্বাধিকারী এবং উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের মধ্যে থেকে পাঁচজন বিখ্যাত রসিক, মোট দশজন বিচারক, প্রত্যেকে একটি করে ভোট দিবেন, যার ভোট বেশি সে-ই জয়ী।

ইয়াং হুাইরেন এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, যেন প্রতিযোগিতায় অংশ নেবেন দু’জনেই, তিনি যেন কেবল দর্শক।

নিয়ম ঠিক করতে করতে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি তার জন্য খুবই অসুবিধাজনক হয়ে গেল—ওয়েই বৃদ্ধের সবচেয়ে শক্তিশালী দিকই তো লবণাক্ত মাছ রান্না, এ তো নিজের দুর্বলতা দিয়ে প্রতিপক্ষের শক্তি মোকাবিলা!

সত্যিই, দেবতুল্য প্রতিপক্ষ ভয় নেই, শূকরসম দোসর সবচেয়ে ভয়াবহ—কারণ সে জানেই না সে আসলে শূকর! স্পষ্টত শূকরের মত আচরণ করছে, অথচ নিজেকে বড় বীর বলে ভাবছে, এটা কি কম রাগের?

ওয়েই বৃদ্ধ ঠোঁটে ব্যঙ্গ হাসি নিয়ে, প্রস্রাব-পায়খানায় ভেজা প্যান্ট পরে ওয়েই পরিবারের দ্বিতীয় সন্তানকে নিয়ে চলে গেলেন। বৃদ্ধ হেঁটে যাওয়ার সময় এমন ভঙ্গিতে চললেন যেন সদ্য ক্যালসিয়াম খেয়ে উঠেছেন—কোমর সোজা, পা-হাত ফিটফাট, আত্মবিশ্বাসে টইটুম্বুর, এমনকি বাঘের মাথার লাঠিও এক পাশে ফেলে দিলেন।

ইয়াং হুাইরেন মুখ কালো করে, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ঝাও জুনকে বললেন, “বলো তো ভাই, আমাকে না জিজ্ঞেস করেই তুমি সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলে কেন?

তুমি কি জানো, ঝা দিয়ে রান্নার কৌশল ওয়েই পরিবারের সবচেয়ে বড় শক্তি, তুমি তো স্পষ্টত ওদের সুবিধা বাড়িয়ে দিলে, এই যে, আমাকেই কবর খুঁড়ে ফেলে দিলে!”

ঝাও জুন নির্লিপ্তভাবে ইয়াং হুাইরেনের কাঁধে হাত রাখলেন, “ভাই, তুমি নিজেকে ছোট করছ। তুমি তরুণ, ওয়েই তো প্রায় কবরে পা দিয়ে ফেলেছে, তুমি কি তাকে ভয় পাও?

বলা হয়ে থাকে, নতুন তরঙ্গ পুরনো তরঙ্গকে ঠেলে দেয়, এক প্রজন্ম অন্য প্রজন্মের চেয়ে শক্তিশালী। ভাইয়ের সম্পূর্ণ বিশ্বাস তোমার প্রতি!

চিন্তা কোরো না, বড়জোর হেরে গেলে আমার ক্ষতি, জিতলে আমরা দু’জনে ভাগ করে নেব। ভাই হিসেবে কি যথেষ্ট নয়?”

তোর যথেষ্ট—ইয়াং হুাইরেন মনে মনে চায় এই ধূর্তটাকে কাইফেং আদালতের সামনে নিয়ে গিয়ে প্যান্ট খুলে আটাশি বার বেত মারতে। তুই তো সাহস করেই বলেছিস, হারলে তোর কিছু ক্ষতি নেই, জিতলে বিনা পরিশ্রমে দশ হাজার কুয়ান পেয়ে যাবি, আমি বানর নাচ দেখিয়ে মরব আর তুই মজা নিবি, আমায় কি সত্যিই বোকা ভাবিস?

“ঝাও ভাই এতই উদার হলে, তুমি-ই না হয় প্রতিযোগিতা করো! আমি তো উৎসবের দিন বাড়িতে থাকলেই পারতাম।”

“আরে, এ কী বলছ! ভাই কি তোমার সাথে অন্যায় করছে? বরং হারলে আমার, জিতলে তোমার—এবার তো হলো?”

চল, বোঝো, কমপক্ষে পুলিশি বেত দড়ি নিয়ে মারামারি থেকে রক্ষা পেলাম।

রাজপুত্র বাইরে কতটা অভিজাত, কিন্তু সুইইউয়ানে এসে যেন গ্রামে ডাকাত ঢুকেছে—যা পায় তাই নিয়ে নেয়। গরুর মাংসের স্যুপের সাথে বার্গার খেয়ে পেট ভরায়, যাবার সময় ডিম, টোফু, পাতা ইত্যাদি গুছিয়ে একগাড়ি ভরে নিয়ে যায়।

ইয়াং হুাইরেন মাথায় ঘাম নিয়ে পাহাড়ি ডাকাতের মতো রাজপুত্রের থলিতে হাত দিয়ে গাড়িতে ওঠা দেখলেন, আর পেছনে থাকা সুইইউয়ানের ক্ষুধার্ত অতিথিরা আগুন চোখে তাকিয়ে আছে, কারণ দুপুরের সব খাবারই সে নিয়ে গেছে।

ইয়াং হুাইরেন ক্ষুব্ধ জনতার দিকে তাকিয়ে, রাজপুত্রের গাড়ির দিকে আঙুল তুলে বললেন, “ভাইয়েরা, দোষ আমার নয়, ও ছেলেটাই নিয়ে গেছে। যার যার ক্ষোভ তার ওপর তুলুন, মনে রাখুন তার চেহারা, ঠিকানায় গিয়ে জবাব চান।”

এই বলে পেছনে ঘুরে হাসলেন। যেমনি কর, তেমনি ফল। আজ আমায় ফাঁদে ফেলেছিস, আমিও তোকে ফাঁদে ফেললাম।

হাসি শেষ করে চোখ বন্ধ করে মন্ত্র পড়তে লাগলেন, দেবদেবীর কাছে প্রার্থনা করলেন, যেন ক্ষুব্ধ অতিথিদের মধ্যে কয়েকজন সাহসী পুরুষ থাকেন, যারা ছেলেটাকে রাজপ্রাসাদে ফেরার পথে শিক্ষা দিতে পারে।