ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: অপরাজেয় আদর্শ

আগস্টের মাঝামাঝি, শরৎকালীন উষ্ণতার দাপট চরমে। এই রকম খরখরে গরমে মানুষের শরীর-বিন্দু অস্বস্তিতে ভরে থাকে, কখনো কখনো মাথার ওপরও তার প্রভাব পড়ে। আর কয়েকদিন পরেই ওয়েই বুড়োর সঙ্গে রান্নার প্রতিযোগিতা; তাই ইয়াং হুয়েরেন মনে করলেন, উপকরণ আগে থেকে প্রস্তুত রাখা দরকার। মাছগুলোও আগেভাগে মেখে রাখতে হবে, যদি স্বাদে কিছু কমতি থাকে, সময়মতো ঠিক করা যাবে।

সুস্থভাবে চলছিল দুপুরের ব্যবসা, হঠাৎ করেই জিয়া ওয়াংয়ের আগমনে সব এলোমেলো হয়ে গেল। এখন যারা সুইউয়ানে খেতে আসে, তারা আর আগের মতো নেই; ভালো খাবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, প্রত্যেকেই বেশ খুঁতখুঁতে। শুধু গরুর মাংসের নুডলস, সঙ্গে মদে ডুবানো মাংস না থাকলে, তাদের আর তৃপ্তি হয় না। উপায় নেই, সবাই চেনা-জানা খদ্দের। ইয়াং হুয়েরেন বাধ্য হয়ে প্রত্যেককে এক কলসি করে সুইউয়ান ছুন উপহার দিলেন, তবেই গিয়ে তাদের অস্থিরতা কিছুটা কমলো।

কিন্তু দুই-তিন শত মানুষের জন্য, প্রত্যেকে এক কলসি মদ! এক কলসি তিনশো কপার মুদ্রা, সাত-আটশো গুণ মুদ্রা একেবারে জলে গেল। ইয়াং হুয়েরেন রেগে উঠে কিছু একটা ভাঙতে চাইলেন।

সব সমস্যার মূলে সেই ঝাউ ইউন, তাকে তো মারার সাধ্য নেই; ভবিষ্যতে তো তাকেই সুইউয়ানের খাবারের মুখপাত্র বানাতে হবে। তাই শেষমেশ মাছকে পেটানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। যেহেতু রাঁধুনিরা তেমন ব্যস্ত নয়, ইয়াং হুয়েরেন তাঁর শিষ্যদের নিয়ে পেছনের বাগানের পুকুরে মাছ ধরতে গেলেন।

একদল মানুষ পুকুর ঘিরে হাঁ করে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ, তারপর টের পেল—তারা সবাই পাকা রাঁধুনি হলেও, মাছ ধরায় একেবারেই অপটু। পুকুরের পানিতে নানা রঙের মাছেরা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু ধরতে গেলেই, সহজ কাজ নয়।

সবচেয়ে বড় সমস্যা, উপযুক্ত সরঞ্জাম নেই। দ্বিতীয় সমস্যা, জাল থাকলেও তারা কেউই চালাতে জানে না। শেষে কে যেন বুদ্ধি করে মাংস কাটা কাঁটা কাঠের ডান্ডায় বেঁধে অস্থায়ী মাছ ধরার কাঁটা বানালো। কিন্তু লাল-সাদা মাছগুলো যেন বেজায় বুদ্ধিমান, কাঁটা দেখামাত্রই গভীরে পালিয়ে যাচ্ছে।

ইয়াং হুয়েরেন আর ইয়াং লোথিয়েন পুকুরভরা মাছ দেখে চিন্তিত, একে একে ছিপে তুলতে গেলে তো রাত পার হয়ে যাবে! আজ কী মনে করে দু'ফুল খেলতে গিয়ে, দুই ফুঁপিয়ে ঘেমে উঠেছে, একটাও ধরতে পারেনি, শেষে হে ঝিয়ুন আর লিয়ানার কাছে গিয়ে আহ্লাদ দেখাতে লাগল।

ঝিয়ুন আর লিয়ানা, অবসর পেয়ে ইয়াং কন্যার সঙ্গে দু'ফুল ধরার খেলায় যোগ দিল। লিয়ানা এখন ইয়াং পরিবারের প্রধান গৃহপরিচারিকা, তবু পেছনের বাড়িতে যেতে একটু দ্বিধা বোধ করে। ঝিয়ুন সেটা জানে বলে, সবাই মিলে সুইউয়ানের পেছনের বাগানে গিয়ে পোকা ধরতে লাগল।

দুই ফুল মাত্র দশ বছরের মেয়ে, স্বভাব এখনো শিশুসুলভ; কোনো খেলায় বেশিক্ষণ মন টেকে না, যেমন দু'ফুল ধরায়ও। না ধরে পারলে রাগ, তবে আজ দুই দিদি পাশে থাকায় বেশ কয়েকটা ধরে ফেলল, কিন্তু তবু আর উৎসাহ নেই।

দেখল, দাদা আর তাঁর শিষ্যরা পুকুর ঘিরে বোকার মতো দাঁড়িয়ে, যেন কোনো খেলায় মেতেছে। সে-ও এগিয়ে এসে দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ দেখে দুই ফুল ভাবল, দাদা তো একেবারে বোকা, মাছ ধরা কি এমন কঠিন! সে নিজের পকেট থেকে আধা খাওয়া বার্গারের এক টুকরো বের করে, টুকরো টুকরো করে পুকুরে ছুঁড়ে দিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাছেরা ছুটে এসে খাবার নিয়ে টানাটানি শুরু করল, চমৎকার দৃশ্য। দুই ফুল দু'ফুল ধরার জাল তুলে মাছের ঝাঁক যেখানে বেশি, সেখানে ছুঁড়ে দিল। তুলে আনার সঙ্গে সঙ্গে, মোটা কাপড়ের জালে এক ঝলমলে লাল কই মাছ লাফাতে লাগল।

ইয়াং হুয়েরেন তাকিয়ে দেখল দুই ফুল কত সহজে মাছ ধরল; তখন বুঝল মাছ ধরতে বড়জাল বা কাঁটা লাগেই না—জাল দিয়েই হয়। মাথায় হাত দিয়ে নিজের বোকামিতে আক্ষেপ করল, কিন্তু শিষ্যদের সামনে তো নিজেকে বোকা বলে স্বীকার করা চলে না!

গলা খাঁকারি দিয়ে, বড় বোনের মতো হাসিখুশি দুই ফুলকে দেখিয়ে, গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে শিষ্যদের উপদেশ দিতে লাগল, “তোমরা তো সবাই বোকা! জানো, ভাল্লুক কীভাবে মারা যায়? তোমাদের বোকামিতেই তো! দেখো, আমার বোন দুই ফুল কত চতুর, এক ঝটকাতেই ধরল, আমাদের ইয়াং পরিবারের মেয়েরাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান।”

কয়েকজন শিষ্য মনে মনে ভাবল, গুরু তো দুই ফুলকে দেখে তারপরেই এই সহজ উপায়টা খেয়াল করেছে, কিন্তু মুখ ফুটে বলার সাহস নেই, কেবল মুখ ভার করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। দলের বড়ভাই ইয়াং লোথিয়েন, বাকিরা যা বলতে সাহস পায় না, সে-ই ফিসফিস করে বলল, “এই তো, গুরু নিজেও তো আমাদের সঙ্গে মাথা ঘামাচ্ছিলেন, তখন তো কোনো উপায় বলেননি, শুধু আমাদেরই দোষ দেন কেন...”

ধুর! ইয়াং হুয়েরেন মনে মনে বলল, আমি গুরু—উচ্চ, বুদ্ধিমান, মহান! এই ছোকরা আমার সব আবরণ খুলে দিচ্ছে, দেখি আজ ওকে ঠিকই শিক্ষা দিই।

অনেক খুঁজেও ছুঁড়ে মারার মতো কিছু পেল না। তখনই বুঝল, কেন ভবিষ্যতের শিক্ষকরা চক ছুঁড়ে ছাত্রদের দিকে ছুঁড়তে এত ভালোবাসে।

মনে পড়ল তাঁর এক শিক্ষক, যিনি প্রায়ই চক ছুঁড়ে মারতেন। সেই শিক্ষকের আরেক কাণ্ডও মনে পড়ল—হয়তো তাঁর মতো করলেই এখান থেকে বের হওয়া যাবে।

সেই শিক্ষকটির উপাধি 'হু', সহকর্মীরা ডাকত 'পুরোনো হু', তিনি নিজেকে ডাকতেন 'বাঘ', কিন্তু ছাত্ররা গোপনে ডাকত 'ইঁদুর' বলে। তিনি ছিলেন গাণিতিক শিক্ষক, পুরোপুরি গণিত শিক্ষক, কখনো ভাষা বা ক্রীড়া পড়াতেন না।

এই হু স্যারের বড় শখ ছিল নিজের কৃতিত্ব দেখানো, প্রায়ই কোথা থেকে যেন অদ্ভুত অঙ্ক এনে ছাত্রদের দিতেন। কেউ না পারলে গর্বভরে বলতেন, “সবাই পারলে না তো? দেখো, হু স্যার বুঝিয়ে দেবে।”

তারপর দিব্যি ব্ল্যাকবোর্ডে উত্তর লিখে, পিঠ দেখিয়ে চক একেবারে নিখুঁতভাবে ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলতেন। তবে নদীর ধারে হাঁটলে পা ভেজে, অহংকার করলে একদিন না একদিন মুখ পোড়ে—একবার ছাত্ররা ধরে ফেলল, তাঁর দেওয়া উত্তর ভুল। প্রথমে মানতে চাইলেন না, শেষমেশ সবাই বলায় বুঝলেন, এইবার গোঁজামিল ঠিক হয়নি।

তবু মুখরক্ষা চাই; তাই বললেন, “হু স্যার তো তোমাদের জন্য প্রাণপাত করেন, আজ তোমরা ধরতেই পারলে! আসলে, আমি তো দেখাচ্ছিলাম, কীভাবে ভুল পথে গেলে কী হয়!”

জল বেশি স্বচ্ছ হলে মাছ থাকে না, মানুষ বেশি খুঁটিয়ে দেখলে বন্ধুত্ব থাকে না; এমন কথা যারা বলে, তাদের মুখের চামড়া নেই বললেই চলে—তবে মুখের চামড়ার কাছে মহত্ত্ব মূল্যহীন। ইয়াং হুয়েরেন ভাবলেন, তাঁর গাম্ভীর্য ফাঁস হলেও ক্ষতি নেই, শিক্ষকরা তো আমাদের আদর্শ; আদর্শের মতো আচরণ করলেই ক্ষতি কী!

“শিষ্যরা, গুরু কিন্তু তোমাদের জন্য প্রাণপাত করছে! রাঁধুনি হিসেবে শুধু সুস্বাদু খাবার বানানো নয়, উপকরণ জোগাড়, উৎপাদন, ধরা—সবই জানতে হয়। আজকের এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে গুরু তোমাদের বড় একটা পাঠ দিল।

গুরু এত বুদ্ধিমান, নিজের দশ বছরের বোনের চেয়ে কম হবে? পা-দিয়ে ভাবলেও বোঝা যায়, সেটা অসম্ভব! ইচ্ছে করেই এমন করলাম, যেন বুঝতে পারো, ভুলভাবে মাছ ধরলে কী হয়!”

শিষ্যরা গুরু ইয়াং হুয়েরেনের কথা শুনে সত্যিই ভাবল, গুরু খুবই আন্তরিক। ইয়াং হুয়েরেন তাদের প্রশংসামিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বুঝলেন, আবার তাঁর গাম্ভীর্য ফিরে এসেছে। দুপুরের আলোয় পেছনের দিকে দাঁড়িয়ে, যেন ঈশ্বরীয় দীপ্তিতে নতুন করে জ্বলে উঠলেন।