পঞ্চম অধ্যায়: রাজধানীর মূল্যবান ভূমি
যদি কোনো মানুষের জীবনকে সংক্ষেপে বর্ণনা করতে হয়, তাহলে ইয়াং হুয়াইরেন মনে করেন, সেটি কেবল দুটি বিষয়ে সীমাবদ্ধ—জীবিকার জন্য খাওয়া এবং সেই খাবারের টাকার জন্য দিনরাত ছুটে বেড়ানো।
তাংজিং নগরী সাধারণত একটু আগেভাগেই জেগে ওঠে। যখন আকাশে ফ্যাকাসে চাঁদ এখনও মিটমিট করছে, তখনই দরজার বাইরে সকালের নাস্তার দোকানগুলোর হাঁকডাক ভেসে আসে। ইয়াং হুয়াইরেন একবার হাই তুলে, দরজা ঠেলে বেরোলেন, হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যাওয়ার উপক্রম ঘটল। চোখ কচলাতে কচলাতে দেখলেন, দরজার সামনে একজন মানুষ উপুড় হয়ে পড়ে আছে।
“কালো গরু দাদা, এবার আবার কী করছো?”
“হেহে, রেন ভাইয়া জেগে উঠলেন।” লি কালো গরু যেন সারারাত ঘুমাননি, চোখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, বড়ো একটা হাই তুলে তবে তার সেই সহজ-সরল হাসিটা ফুটে উঠল।
“গতকাল বাড়ি গিয়ে মাকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছিলাম। কিন্তু এই উঠোনে রাখা রূপার দুই বাক্স নিয়ে মন শান্ত হচ্ছিল না, তাই ফেরত এসে তোমার পাহারা দিলাম।”
লেনার বাবা সদ্য সকালের খাবার শেষ করেছেন, লেনা আবার এপ্রন জড়িয়ে ইয়াং হুয়াইরেনের জন্য নাশতা বানাতে লেগে গেছে। সদ্য সঙ রাজ্যে এসে, এমন দুই সৎ বন্ধু পেয়ে ইয়াং হুয়াইরেন নিজেকে ভাগ্যবান ভাবলেন।
কালো গরু দাদা রুপার গাড়িটা নিয়ে গেলেন সেই ভেঙে পড়া পশ্চিম ঘরে, ঘাস দিয়ে ঢেকে এক মানুষের সমান উঁচু করে তবে নিশ্চিন্ত মনে ইয়াং হুয়াইরেনের সঙ্গে বেরোলেন।
ওয়াং শালিয়ান এর বাড়ি পশ্চিম বাজারের দক্ষিণে, গরিব মানুষের মহল্লায়। সেখান থেকে উত্তর দিকে গেলে তাংজিং নগরীর চাকচিক্য চোখে পড়তে শুরু করে। দোকানপাট, পানাহার, নানা বর্ণিল পতাকা আগে ভাগেই টানানো হয়েছে, জীবিকার জন্য ছুটে চলা মানুষগুলো ব্যস্তভাবে এদিক-ওদিক যাচ্ছে।
তারা তিনজন মাত্র একটিই দালান দেখার সুযোগ পেলেন, সেখানেই ইয়াং হুয়াইরেনের মাথার উপর এক বালতি ঠান্ডা জল পড়ে গেল।
প্রথমে এক লাখ রৌপ্য মুদ্রা অনেক মনে হলেও, এ তাংজিং নগরীতে তার তেমন মূল্য নেই।
প্রধান সড়কগুলোতে বড়ো বড়ো দোকান আর পানশালা ছড়িয়ে আছে, এখানে এক লাখ তো দূরের কথা, তার দশগুণ দিয়েও সেরা দোকান বা অট্টালিকা কেনা যায় না। তাছাড়া ধনীরা চাইলেই সব বিক্রি করে না।
ইয়াং হুয়াইরেন বুঝলেন, তিনি খুব সরলভাবে ভেবেছিলেন। শুরুতেই বেশি বড়ো স্বপ্ন দেখে ফেলেছিলেন, যা হিতে বিপরীতও হতে পারে। বেশি লাফ দিলে পা জড়িয়ে পড়ে।
যেহেতু সেরা শ্রেণির দোকান পাওয়া যাচ্ছে না, তাই আপোষ করে অন্তত এক বা দুই তারকা মানের কিছু খোঁজা উচিত। আবার একটা ছোট দোকান নিয়ে নুডলস বিক্রি তো করা চলে না!
অভ্যন্তরীণ শহরে দোকান ভীষণ দামী, সুশৃঙ্খল অঞ্চল থেকে শুরু করে ভালো দোকানপাট বিনা জমির দলিল ছাড়া কেনাবেচা হয় না, দামও কয়েক লাখ পর্যন্ত ওঠে; ইয়াং হুয়াইরেনের প্রথম সঞ্চয় যথেষ্ট নয়।
ঝুজুয়েমেন গেট পেরিয়ে শহর ছাড়িয়ে বিশাল রাজপথ ধরে দক্ষিণে চলে আরেকটু গেলে পৌঁছে যায় ছাইশুই নদীর তীরে। নতুন সাদা পাথরের সেতুর দুই পাশে ভিন্ন পরিবেশ। উত্তরে তিন সম্প্রদায়ের মিশ্রণ, দক্ষিণে সাহিত্য আর কবিতা চর্চার কেন্দ্র।
নদীর জলরাশির মাঝে ঝুলে থাকা উইলো গাছ বাতাসে দোল খাচ্ছে, ছায়ার নিচে দুই-তিনজন ছাত্র আর পণ্ডিত হাতে পাখা নিয়ে কবিতা লিখছে।
তিনজনের পোশাক-আশাক দেখে মনে হয়, যেন কোনো শিক্ষিত যুবক তার দাসী আর দেহরক্ষী নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছে।
এখন দুপুর ছুঁই ছুঁই, ইয়াং হুয়াইরেনরা নদীর দক্ষিণ পাড়ে ‘উত্তীর্ণ ভবন’ নামে এক ছোটো হোটেলে বিশ্রাম নিতে ঢুকলেন।
উত্তীর্ণ ভবন নামেই ভবন, কিন্তু বিখ্যাত আঠারো অট্টালিকার মতো নয়। বড়ো অট্টালিকাগুলো এই সময়ে অতিথিতে ভরপুর থাকে।
কিন্তু উত্তীর্ণ ভবন মাত্র দুইতলা; ভবনটি নদীর দিকে মুখ করা, দক্ষিণ দিকে সূর্যালোকে বাগান সাজানো, মাঝখানে কৃত্রিম পাহাড় আর পাথর, তার ভেতর দিয়ে ছোটো নদী বইছে, যা শেষে পাঁচ গজ চওড়া মাছের পুকুরে গিয়ে মিশেছে।
পুরো বাড়ি-আঙিনা মিলিয়ে তিন বিঘে জমি হবে, তবুও মালিক এমন মনোরম দৃশ্যপট সৃষ্টি করেছেন, সত্যিই এক বিরল শিল্পকীর্তি।
ভেতরের সাজসজ্জাও একইভাবে সরল, কাঠের বিম, পুরনো ধাঁচের টেবিল-চেয়ার; এমন জায়গায় খেতে বসলে এক অদ্ভুত শান্তি আর স্বস্তি মেলে।
তবু ইয়াং হুয়াইরেন চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, অতিথি হাতে গোনা।
দ্বিতীয় তলার জানালার ধারে বসে, ছোটো কয়েক পদ অর্ডার দিলেন, সঙ্গে একটি নীল মাটির মদের পাত্র, ইয়াং হুয়াইরেনের রুচিশীল মন উচ্ছ্বসিত হলো।
কিন্তু কয়েক কাঁটা খেতেই তিনি কপাল কুঁচকালেন।
“খাবার নিখুঁতভাবে পরিবেশন করা হলেও, স্বাদ অত্যন্ত সাধারণ, গলা দিয়ে নামছে না, তাই তো অতিথি নেই।”
কালো গরু দাদা আর লেনা এমন পরিবেশে আগে আসেননি, তাই ইয়াং হুয়াইরেনের কথায় কোনো মন্তব্য করলেন না।
এমন সময়ে তামাটে চামড়ার টুপি পরা এক কিশোর রেগে গিয়ে ঘরে ঢুকে টেবিলের খাবারের দিকে আঙুল তুলে বলল, “মশাই, খাবার না চিনলে অযথা সমালোচনা করবেন না!”
কালো গরু দাদা সহজ-সরল মানুষ, ইয়াং হুয়াইরেনকে এমন অপমান করতে দেখে দাঁড়াতে উদ্যত হলেন। তাদের কথাবার্তা শুনে দোকানের অন্য কর্মচারীরাও কৌতূহলী হয়ে তাকালেন।
ইয়াং হুয়াইরেন নরম হাতে কালো গরু দাদার বাহু চেপে ধরলেন, ইশারায় সেই কিশোরকে কাছে ডাকলেন, এক প্লেট ভাজা উনার কোরার টুকরো বাড়িয়ে দিলেন।
“আসো, একটু চেখে দেখো।”
কিশোরটি মুখ গম্ভীর করে চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো মুখে দিল, কয়েকবার চিবিয়ে দেখল, মুখে হতাশার ছাপ।
“কী বলো? বেশি ভাজা হয়ে গেছে, তাই তো?”
কিশোর চুপ করে মাথা নিচু করল।
“একজন রাঁধুনির জন্য আগুন নিয়ন্ত্রণ নিয়মে সহজ, কিন্তু কাজে সবচেয়ে কঠিন। এই ভাজা খাবারটাই দেখো, একটুখানি কম হলে কাঁচা, বেশি হলে শক্ত হয়ে যায়।”
এই কথাগুলো বলার সাথে সাথে ইয়াং হুয়াইরেনের মনে হলো, যেন বহু বছর আগে বাবার ভরসা আর ধৈর্যশীল শিক্ষার কথা মনে পড়ল।
সাদা দাড়িওয়ালা ব্যবস্থাপক লোকজনকে সরে যেতে বললেন, এগিয়ে এসে নম্রভাবে বললেন, “মশাই মনোযোগ নেবেন না, এই খাবারের দাম লাগবে না।”
“না না, প্রত্যেক বিষয় আলাদা, আমি আমার প্রাপ্য দামই দেব।”
“কি আর বলি মশাই, আজ আমাদের উত্তীর্ণ ভবনের শেষ দিন, তাই সব অতিথিকেই ফ্রি দিচ্ছি।”
“ওহ? কেন এমন?”
“আহ...” ব্যবস্থাপক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “মালিক কোনো প্রভাবশালী ব্যক্তির রোষে পড়েছেন, প্রাণ বাঁচাতে গ্রামে পালাতে হচ্ছে, তাই এই হোটেল বিক্রি করবেন বলে ঠিক করেছেন।”
ইয়াং হুয়াইরেন শুনে মনে মনে বললেন, এ তো অজানায় সন্ধান করা, অথচ সহজেই পাওয়া গেল।
“বলুন তো, কত রৌপ্য চান?”
“আপনি কি সত্যিই নিতে চান? আগে বলে রাখি, এই দোকান ভেতরে নয়, বাজারের কেন্দ্রেও নয়, নদীর উত্তরে বিনোদনকেন্দ্র হলেও এখানে ব্যবসা কঠিন।”
“মদের সুগন্ধ সবখানে ছড়ায়। হাসবেন না, আমি যদিও কয়েক খণ্ড পুঁথি পড়েছি, আসলে রাঁধুনিও বটে।”
“আপনি তো গোপন মণি,” বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক মাথা নাড়লেন, “বাড়ি আর আঙিনা মিলিয়ে মূল্যে আট হাজার হলেও চলে, আমাদের মালিক তাড়াহুড়োয় ছয় হাজারেই ছেড়ে দেবেন।”
লেনা চুপিচুপি ইয়াং হুয়াইরেনের দিকে তাকালেন, ঠোঁট কামড়ে কিছু বলতে চাইলেন।
ইয়াং হুয়াইরেন মনে মনে জানেন, সকাল থেকে দুপুর, বিভিন্ন দালান ঘুরেছেন, বাইরের শহরের সম্পত্তির দামের খবরও নিয়েছেন। ছাইশুই নদীর দক্ষিণ পাড়ে বিখ্যাত কনফুসিয়াস মন্দির, সঙ্গে দেশের সেরা দুই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তাইশু এবং গুয়োজিজিয়ান আছে। লেখাপড়ার সামগ্রী আর বইয়ের বাজার ভালো, কিন্তু পানশালার জন্য জায়গাটা সুবিধার নয়।
উত্তীর্ণ ভবন বসন্ত-শরতে ছাত্রদের কিছু ব্যবসা পেলেও, বাকি সময়ে তেমন অতিথি নেই।
মোটামুটি হিসেবেও পাঁচ হাজার রৌপ্যের বেশি নয়, বৃদ্ধ ছয় হাজার বলছেন যেন অনেক ক্ষতি করছেন, আসলে তিনি একজন বিদেশি বলেই ঠকাতে চাইছেন।
ইয়াং হুয়াইরেন হাসতে হাসতে চার আঙুল দেখালেন, “চার হাজার রৌপ্য, আর এক দানা নয়।”