একশ একতম অধ্যায়: রন্ধন প্রতিযোগিতা (তিন)

জিভের উপর বসে থাকা বিশাল সঙ রাজ্য হুলা হুপের দিগ্‌গজ 2242শব্দ 2026-03-20 05:22:08

দর্শকেরা অনেক দিন ধরেই অধীর হয়ে ছিল, ইয়াং হুয়াইরেনের রহস্যময় ছোট কাঠের বাক্সগুলোর ভেতরে কী আছে তা দেখার জন্য। সে যখন বাক্স খুলে একে একে জিনিস বের করতে শুরু করল, তারা সবাই ঘাড় লম্বা করে, মাথা কাত করে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

প্রথম বাক্স থেকে যে জিনিসটা বেরোল, তা স্বাভাবিকভাবেই ছিল ইয়াং হুয়াইরেন আগে থেকেই সুইইউয়ানের মদ-সরোবরের কার্প মাছ দিয়ে আচার-ধরা যে মাছ প্রস্তুত করেছিল, সেটাই। বেরোনোমাত্রই সেই মাছ থেকে গাঁজনের টক-ঝাঁঝালো গন্ধ ভেসে এল।

দ্বিতীয় বাক্স থেকে বেরোল জেডের মতো সাদা, এ বছরের নতুন চাল।

চারপাশের দর্শকদের ভেতর হঠাৎ বিস্ময়ের ধ্বনি উঠল। ইয়াং হুয়াইরেন আর ওয়েই চাই প্রায় একই সঙ্গে মাথা তুলে পরস্পরের দিকে তাকালেন, মনে হলো প্রতিপক্ষ নাকি অদ্ভুত কোনো উপাদান বের করেছে।

কিন্তু দুজনেই যখন একে অপরের সামনে একই উপাদান দেখল, তখন তারা বুঝে গেল—আসলে তারা দুজনই একই পদ তৈরি করতে যাচ্ছে।

দর্শকেরা দুজনের এই মনের মিল দেখে আরও অবাক হলো, আর মনে মনে স্বীকার করল যে আজকের এই প্রতিযোগিতা ক্রমেই আরও জমে উঠছে।

যদি দুজন আলাদা পদ করত, তবে বিচারকেরা যেকোনো একটিকে শ্রেষ্ঠ ঘোষণা করলেও, দুই পদ তৈরির কৌশল, চূড়ান্ত স্বাদ, রূপ আর গন্ধের পার্থক্য ধরে তুলনা করে কে ভালো তা নির্ধারণ করা যেত।

কিন্তু যদি একই পদ নিয়ে প্রতিযোগিতা হয়, তবে ব্যাপারটা আরও সরাসরি ও সহজ। একই খাবারে যে যত সুস্বাদু করে তুলতে পারে, জয়ী হবে সে-ই। আধুনিক কথায় বললে, দুজন একে অপরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল, আরও সোজা ভাষায়, সরাসরি সংঘাতে জড়িয়ে পড়ল।

বিচারকেরা তখন বিষয়টা বুঝে নিলেন। তাদের কাছে এমন প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারীরা আচার-ধরা মাছ সম্পর্কে একই সূচনাবিন্দু থেকে বিচার শুরু করছে।

আচার-ধরা মাছ যত সরল আর সাধারণ লোকজ খাবারই হোক না কেন, যত দৃষ্টিনন্দন ছুরি-চাল বা কারিগরি থাকুক, তাতে উপকরণের আদিম স্বাদ বদলে যায় না।

বরং অতিরিক্ত, জটিল প্রস্তুতিপদ্ধতি কখনও কখনও প্রক্রিয়ার জটিলতার কারণে, কিংবা উপাদানের সঙ্গে বেমানান মশলা মিশিয়ে, মাছের আসল স্বাদকেই আড়াল করে ফেলে।

এই মাছের জন্য দরকার কেবল হালকা সেদ্ধ করা, তারপর সুগন্ধি ভাতের ওপর রেখে খাওয়া—এটাই সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে বিশুদ্ধ, আর সবচেয়ে সুস্বাদু উপায়।

ওয়েই চাইয়ের মনে অজানা আশঙ্কা চেপে বসল, আর তিনি অচেতনেই কেঁপে উঠলেন। তার মনে হলো, শুরুতে তিনি সত্যিই এই ছেলেটিকে খুবই হালকাভাবে নিয়েছিলেন।

তার ধারণা ছিল, ইয়াং হুয়াইরেনের মতো অল্পবয়সী, খ্যাতনামা এক রাঁধুনি, বিশেষ করে এমন বড় আসরে, তরুণের উচ্ছ্বাসে ভেসে গিয়ে নিজের নাম দ্রুত ছড়ানোর জন্য যত রকমের বাহারি কৌশল আছে, সবই দেখাবে।

কিন্তু এই আচার-ধরা মাছের স্বাদ অতিরিক্ত কৃত্রিম কৌশলে বাড়ে না; বরং বাড়াবাড়ি রকমের প্রক্রিয়াকরণে এর সেই সরল, টাটকা মাছের গাঁজন-ঘন বিশেষ স্বাদটাই নষ্ট হয়ে যায়।

যদি ইয়াং হুয়াইরেন এটা বুঝে থাকে যে এই পদটির জন্য সবচেয়ে সহজ পদ্ধতিই সবচেয়ে সুস্বাদু, তবে একই পদ্ধতিতে তাকে হারানো কঠিন হয়ে পড়বে।

তবে বুড়ো ওয়েইয়ের বিস্ময় বেশিক্ষণ থাকল না। সে অবচেতনে বুকের কাছে রাখা জিনিসটা ছুঁয়ে দেখল, আর লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেল। মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস তার কাছে পূর্বপুরুষদের দেওয়া গোপন কৌশল আছে—আজ যে চূড়ান্ত অস্ত্র নিয়ে সে ইয়াং হুয়াইরেনকে হারাতে এসেছে।

সে নিশ্চিত ছিল, এই অস্ত্র বেরোলে, আচার-ধরা মাছ নিয়ে তাকে আর কেউ হারাতে পারবে না। ইয়াং হুয়াইরেন তো দূরের কথা, উত্তর ও দক্ষিণের দুই রন্ধনদেবতা একসঙ্গে এলেও তার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারবে না।

অন্যদিকে ইয়াং হুয়াইরেন মুখে কিছু প্রকাশ করল না। সে আগেই আন্দাজ করেছিল যে ওয়েই বুড়ো তার সঙ্গে একই পদ করবে। ওয়েই পরিবারের শত বছরের সুনাম, তাদের সবচেয়ে বিখ্যাত পদই তো এই আচার-ধরা মাছ। তাহলে এর সবচেয়ে ভালো রান্না না জানলে সত্যিই সেটাই অদ্ভুত হতো।

দুই পক্ষই প্রথমে আচার-ধরা মাছকে সূক্ষ্মভাবে প্রক্রিয়াজাত করতে শুরু করল। উদ্দেশ্য ছিল মাছের ভেতরের কাঁটা সরিয়ে ফেলা, যাতে ভোজনকারীরা তা খেতে গিয়ে বিরক্ত না হয়। তবে দুজনের ছুরি আর কৌশল একেবারেই এক ছিল না।

ওয়েই বুড়ো ব্যবহার করল প্রথাগত পাতলা ছুরি, তবে সাধারণ রান্নার ছুরির চেয়ে তা একটু ছোট। এক নজরেই বোঝা যাচ্ছিল, এটা আচার-ধরা মাছ কাটার জন্য বিশেষভাবে তৈরি একটি অস্ত্র।

আর ইয়াং হুয়াইরেনের হাতে থাকা ছুরিটা আরও অদ্ভুত। দর্শকদের কেউই, এমনকি মঞ্চের ওপর থাকা দশজন বিচারকও, আগে এমন জিনিস দেখেননি।

ইস্পাতের ছুরিটা এক ফুটেরও বেশি লম্বা, আর ধারটাও প্রায় আট ইঞ্চি। পুরো ফলাটা ছিল সরু, পাতলা ও দীর্ঘ—একেবারে বকুল পাতার মতো। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, দীর্ঘ ধারটির সামনের দিক পুরোপুরি চকচকে রুপালি, আর উজ্জ্বল আলোর নিচে তা এমন শীতল দীপ্তি ছড়াচ্ছিল যে দেখে গা শিউরে ওঠে।

ওয়েই বুড়োর হাতে থাকা পাতলা ছুরিটা দেখতে বিশেষ লাগলেও, ব্যবহার করতে তা সাধারণ ছুরির থেকে খুব একটা আলাদা নয়। মাছের মাংস আর কাঁটা আলাদা করতে সামনে-পেছনে করাতের মতো ঘষে কাটতে হচ্ছিল।

অন্যদিকে ইয়াং হুয়াইরেনের দীর্ঘ ধারটি মাছের পেটের দিক দিয়ে ঢুকতেই দেখা গেল, হালকা টান দিলেই তা গভীরভাবে মাংসের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। কেবল কবজি সামান্য ঘুরিয়ে আবার বের করে আনলেই মাছের মাংস আর কাঁটা সহজেই আলাদা হয়ে যাচ্ছে। এতে বোঝাই গেল, এই অদ্ভুত ছুরির ধার কতটা তীক্ষ্ণ—এমন ধার কোনো সাধারণ রান্নার ছুরির সঙ্গে তুলনাই চলে না।

ওয়েই বুড়ো তখনও মাত্র তিন-চার ভাগ সামলেছে, আর ইয়াং হুয়াইরেনের বারো ভাগ আচার-ধরা মাছের কাজ শেষ।

ইয়াং হুয়াইরেন চুলা জ্বালাল, হাঁড়ি বসাল, হাঁড়িতে পরিষ্কার জল ঢালল। বাষ্পপাত্রে প্রথমে এক স্তর পেঁয়াজের ডাঁটা বিছিয়ে তার ওপর প্রস্তুত করা আচার-ধরা মাছ রাখল, তারপর কিছু আদার ফালি কেটে সেই পেঁয়াজের স্তরের ওপর ঢেকে দিল।

ওয়েই বুড়োর পদ্ধতিও প্রায় একই। পেঁয়াজ আর আদার গন্ধ এমন প্রবল নয় যে তা সামনে এসে মাছের নিজস্ব সুস্বাদু ঘ্রাণকে ঢেকে ফেলবে; বরং তা গাঁজনের ফলে ওঠা অনাকাঙ্ক্ষিত গন্ধকে প্রশমিত করবে, আর মাছের স্বাভাবিক কাঁচা গন্ধটিও দূর করে দেবে।

বিচারকেরা এটা দেখে বুঝলেন, ইয়াং হুয়াইরেন শুধু নিজের অনন্য ছুরি আর কৌশল ব্যবহার করে কাঁটা দ্রুত সরিয়ে এগিয়ে গেছে—আর তাছাড়া দুজনেরই মাছের প্রাথমিক প্রক্রিয়ায় কোনো ভুল নেই।

যখন ইয়াং হুয়াইরেন তৃতীয় আর চতুর্থ ছোট বাক্স খুলল, দর্শকদের মধ্যে আবার বিস্ময়ের ঢেউ উঠল।

তৃতীয় বাক্স থেকে বেরোল একটি মদের পাত্র। কিন্তু পাত্র খুলতেই দেখা গেল, ভেতরে যা আছে তা মোটেই সবাই ভেবেছিল এমন সুইইউয়ান বসন্তের উৎকৃষ্ট মদ নয়; বরং এক পাত্র স্বচ্ছ, জলের মতো পরিষ্কার ঝোল, যার থেকে নাকে লাগে এমন সুগন্ধ ভেসে আসছে।

আর চতুর্থ ছোট বাক্স থেকে বেরোল সদ্য তোলা পদ্মপাতা।

লোকমুখে চাল ভাপে সেঁকে পদ্মপাতায় মুড়ে রান্নার রীতি বহু পুরনো। শুধু টোকিও নগরীর পদ্মপুকুর খুব বেশি নয়, আর ইয়াং হুয়াইরেন যে পাতাগুলো বের করল সেগুলোও ছিল একেবারে নরম, টাটকা, সবুজ নতুন পাতা—এতে তাদের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।

ইয়াং হুয়াইরেন প্রথমে আগেভাগে জ্বালানো উজ্জ্বল সোনালি মুরগির ঝোল আরেকটি হাঁড়িতে ঢালল। একইভাবে চুলা জ্বালিয়ে বাষ্পপাত্র বসাল। ঝোল ফুটে উঠতেই তার পদ্মপাতায় মোড়া ভাতের প্যাকেটও তৈরি হয়ে গেল, আর তা বাষ্পপাত্রে রেখে ভাপতে দেওয়া হল।

ওয়েই চাইয়ের সব কাজই ইয়াং হুয়াইরেনের চেয়ে এক কদম পিছিয়ে চলছিল, এতে বুড়োর মনে একটু অস্থিরতা জন্মাল। যদিও সেও আগে থেকেই পদ্মপাতা প্রস্তুত রেখেছিল, সেটাও জয়ের বড় ভরসা হিসেবে।

কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি যে ইয়াং হুয়াইরেনও একই প্রস্তুতি নিয়েছে, আর তার পদ্মপাতা যেন আরও টাটকা। এতে ওয়েই বুড়োর মন আরও টানটান হয়ে গেল। সে আবার বুকে লুকোনো জিনিসটা হাতড়ে দেখল, আর কপাল বেয়ে বড় বড় ঘামবিন্দু গড়িয়ে পড়তে লাগল।

ওয়েই চাই মনে জমে থাকা ঘাবড়ানি দমন করে দ্রুত তার পদ্মপাতায় মোড়া ভাতের কাজও শেষ করল। বুড়ো ওয়েইয়ের অস্থিরতার তুলনায় ইয়াং হুয়াইরেনের দিকটা ছিল সম্পূর্ণ সুশৃঙ্খল, শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী।