চুরানব্বইতম অধ্যায়: সুদর্শন লি বাংইয়ান

জিভের উপর বসে থাকা বিশাল সঙ রাজ্য হুলা হুপের দিগ্‌গজ 2315শব্দ 2026-03-20 05:22:04

ইয়াং হুয়াইরেন ধীরে ধীরে সদর দরজার দিকে এগোতে লাগল। স্মৃতির ভাঁজে পূর্বজন্মে দেখা এক টেলিভিশন নাটকের লি বাংইয়ানের একটি খণ্ডচিত্র ক্রমে তার মনে ভেসে উঠছিল।

লি বাংইয়ানের আসল নাম ছিল লি ইয়ান; হেবেইয়ের পশ্চিম পথের হুয়াইঝৌ অঞ্চলের মানুষ সে। ছোটবেলা থেকেই তার ত্বক ছিল উজ্জ্বল ফর্সা, মুখশ্রী ছিল অতিশয় সুন্দর।

তার পিতার নাম লি পু। হুয়াইঝৌ এলাকায় তিনি ছিলেন বেশ সুনিপুণ এক রূপকার, তাই লি বাংইয়ানের পরিবারকে সেখানকার ছোটখাটো সচ্ছল ঘর বলেই ধরা যেত।

লি বাংইয়ানের শৈশবে তার পিতা এক উচ্চজ্ঞানী ব্যক্তিকে ডেকে ভাগ্য গণনা করিয়েছিলেন। গণনায় বলা হয়েছিল, তার মুখাবয়বে রাজকীয় দীপ্তি, চোখে স্থির দৃষ্টি—সে নাকি প্রবল ঐশ্বর্য ও সম্মানের অধিকারী হবে।

এ কথা শুনে লি পু আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন। এরপর থেকে ভবিষ্যতে মানুষদের মধ্যে শীর্ষস্থান লাভ করবে এমন এই আদরের ছেলেকে গড়ে তুলতে তিনি প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে কার্পণ্য করেননি।

শৈশবে লি বাংইয়ানও পিতার প্রত্যাশা ব্যর্থ করেনি। সে সমবয়সীদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান ও চটপটে বলে নিজেকে প্রকাশ করেছিল। শিক্ষকও তার সাহিত্যপ্রতিভার প্রশংসা করতেন; কবিতা লেখা হোক বা ছবি আঁকা—সবকিছুতেই সে সাধারণ ছাত্রদের মান ছাড়িয়ে যেত।

তবে জন্মগতভাবে সুপুরুষদের চারপাশে নারীর অভাব হয় না। লি বাংইয়ানও চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স থেকেই রঙিন জগতের আনাগোনায় অভ্যস্ত হয়ে পড়ে।

অন্য পুরুষেরা পতিতালয়ে গিয়ে খরচ করত, আর এই ছোকরার ছিল যেন মধুরেও বেশি মিষ্টি চটপটে জিভ। সে পতিতালয়ে শুধু বিনা খরচে যাতায়াতই করত না, তার সুশ্রী চেহারায় মোহিত সেই মেয়েরাই উলটে তাকে টাকাপয়সাও কম দেয়নি।

অন্যের চোখে যা ছিল উচ্ছৃঙ্খলতা, তার নিজের চোখে বোধহয় তা-ই ছিল রূপবান সুশীল ভঙ্গি।

শোনা যায়, সে বিদ্বানদের সঙ্গে মেলামেশা খুবই পছন্দ করত। হেদং অঞ্চলের যে কোনো ছাত্র হুয়াইঝৌ পেরিয়ে রাজধানীতে গেলে সে তাদের সঙ্গে সখ্য গড়ে তুলত, শুধু তাদের ভ্রমণের আয়োজনই করত না, বাড়তি অর্থও দান করত। এই কারণেই লি বাংইয়ানের নাম হুয়াইঝৌ এলাকায় দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।

তবে এ ধরনের লোকের মধ্যে খ্যাতির মোহ যে কত প্রবল, তা সহজেই বোঝা যায়। আসলে তার নিজের মধ্যে তেমন কোনো প্রকৃত যোগ্যতাই ছিল না। ভবিষ্যতে যে সে রাজকর্মে প্রবেশ করেছিল, সেটিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নয়, কে জানে কোন কৌশলে।

যেমন এখনই, সে নাকি কোনো উপায়ে মঞ্চফুলসজ্জিত ভবনের শীর্ষা সুন্দরী মেয়ে কোমল পিওনিকে এমন মুগ্ধ করে ফেলেছিল যে, পিওনি নিজের সবকিছু ত্যাগ করেও লি বাংইয়ানের জন্য একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে দিতে রাজি ছিল।

ইয়াং হুয়াইরেন সদর দোরগোড়ায় এসে দেখল, ভেতরে কেউ নেই। তবে প্রধান ফটকের কাছেই এক সাদা পোশাকের তরুণ কোমর নুইয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সদর দিকের দিকে দুই হাত জোড় করে নীরবে প্রণাম জানাচ্ছে।

ইয়াং হুয়াইরেন মনে মনে ভাবল, ছেলেটার ভদ্রতা সত্যিই চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। দুজনের বয়স প্রায় সমান হলেও, ইয়াং হুয়াইরেন তাকে সামান্য এক কাজে সাহায্য করেছিল বলে লি বাংইয়ান তাকে গুরুজনের মতো সম্মান দিচ্ছে। স্পষ্টই বোঝা যায়, লোকটি বাহ্যিক শিষ্টাচার আর প্রদর্শনীতে ভীষণ দক্ষ। তাই তো সরলমনা পড়ুয়ারা তার রূপে-ভঙ্গিতে বিভ্রান্ত হয়।

কিন্তু কোনো মানুষের চরিত্র বিচার করতে হলে তার শিষ্টাচার কতটা পূর্ণ, কিংবা চেহারা কতটা সুন্দর ও মনোহর—এসব দেখা নয়; দেখতে হয় সে আসলে কী কাজ করেছে।

লি বাংইয়ানের মতো লোকের মধ্যে যদিও বিদ্বানদের স্বভাবসিদ্ধ রোমান্টিক দীপ্তি আছে, কিন্তু বিদ্বানদের যে মেরুদণ্ড থাকা উচিত, তার ছিটেফোঁটাও নেই। নিজের ভবিষ্যতের জন্য সে বিনা লজ্জায় পরের টাকায় নির্ভর করতে পারে, এমনকি উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য নারীকেও ব্যবহার করতে পিছপা হয় না—এমন মানুষ সৎ হতে পারে না।

ইয়াং হুয়াইরেন তার পাশে গিয়ে হাত বাড়িয়ে সামান্য তুলে ধরার ভঙ্গি করল, যেন সে সোজা হয়ে কথা বলে। লি বাংইয়ান গভীর ভঙ্গিতে প্রণাম করে তবেই ধীরে মাথা তুলল।

অবশেষে ইয়াং হুয়াইরেন তার মুখশ্রী স্পষ্ট দেখতে পেল। অমনি তার চোখে এক ঝলক বিস্ময় ফুটে উঠল। মনে মনে সে বলল, এই ছোকরার সুনাম সত্যিই অযথা নয়। জাডেবর্ণের মতো এই সুদর্শন মুখ একজন পুরুষের দৃষ্টিতেও ঈর্ষা জাগায়।

পরবর্তীকালে এমন চেহারার পুরুষদের বোঝাতে একটি চলতি শব্দ চালু হয়েছিল—“তরতাজা সুন্দরী তরুণ”। তবে লি বাংইয়ান ছিল যেন সেই গানের সম্রাটীয় সংস্করণ। এমনকি ইয়াং হুয়াইরেনের ধারণা হলো, পরবর্তী কালের কোরিয়ানধাঁচের তথাকথিত সুন্দর তরুণরাও তাকে দেখলে আত্মহীনতায় ভুগবে। এ কারণেই বোধহয় এত নারী তার রূপে এত মগ্ন ছিল।

ইয়াং হুয়াইরেন নিজেও না বলে পারল না, “সত্যিই শুনতে যত না ভালো লাগে, দেখলে তার চেয়ে ঢের বেশি। লি ভ্রাতার রূপ দেখে মনে হয়, পান আন আর সঙ ইউও নতুন করে জন্ম নিলেও লি ভ্রাতার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতেন না।”

লি বাংইয়ানের বয়স কুড়ির কাছাকাছি, আর ইয়াং হুয়াইরেন তখনও আঠারো পার করেনি। তাকে “ভ্রাতা” বলা অশোভন কিছু ছিল না।

কিন্তু লি বাংইয়ান তড়িঘড়ি ভয়ে কাঁপা ভঙ্গি করে আবার ঝুঁকে বলল, “শিষ্য ভীত। গুরুজনের অনুগ্রহেই তো শিষ্যের এই সুযোগ হয়েছে। শিষ্য কী করে গুরুজনের সঙ্গে ভাইয়ের সম্বোধনে কথা বলতে সাহস পায়?”

এটা শুনতে বিনয় মনে হলেও ইয়াং হুয়াইরেনের কানে ভীষণ অস্বস্তিকর লাগল। তার মনে হলো, লি বাংইয়ান লোকটা তোষামোদে ভীষণ পাকা। আমি তো কেবল এক রান্নার কাজে লেগে থাকা ক্ষুদ্র ছাত্র; কেবল কাই জিংয়ের কাছে লি বাংইয়ানের নাম তুলেছিলাম বলেই সে আমাকে গুরুজনের মতোই মানছে।

তাহলে কল্পনা করা যায়, কাই জিংয়ের কাছে সে কতখানি নতজানু হয়ে, কত মধুর কথায় তোষামোদ করেছে। হয়তো আগেই কাই জিংকে পিতার আসনে বসিয়েও ফেলেছে!

ইয়াং হুয়াইরেনের আর তার সঙ্গে কথা চালিয়ে যাওয়ার একটুও ইচ্ছে রইল না। তার উপর, সুপুরুষ পুরুষদের সে স্বভাবতই পছন্দ করত না। পরে লি বাংইয়ানের দেশবিরোধী সব কুকর্মের কথা মনে পড়তেই তার বিরাগ আরও বেড়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্য সে হতভম্ব হয়ে গেল, কোনো উত্তর দিল না; শুধু দেয়ালের বাইরে নির্বাক দৃষ্টিতে শূন্যে তাকিয়ে রইল।

লি বাংইয়ান কোমর নুইয়ে দাঁড়িয়েই রইল। ইয়াং হুয়াইরেন কথা বলছে না দেখে সে সোজা হলো না; কেবল চোখ তুলে তাকে আড়চোখে দেখতে লাগল। তারপর বুঝল, সামনে যেদিকে তার দৃষ্টি, সেদিকে সে সম্ভবত নিজের পেছনে কী যেন দেখছে আর সে কারণেই মগ্ন হয়ে গেছে।

মনে পড়ল, আগামীকালই অষ্টম মাসের পনেরো তারিখ—ইয়াং হুয়াইরেন ও ওয়ে ছাইয়ের রন্ধন প্রতিযোগিতার নির্ধারিত দিন। তাই লি বাংইয়ান ধরে নিল, সে নিশ্চয়ই আগামীকালের লড়াইয়ের কথা ভেবেই মনোযোগ হারিয়েছে।

“গুরুজনের রন্ধনকলা তো রাজধানীতে অতুলনীয়, এ কথা তো পাড়া-মহল্লায় সবাই জানে। ওয়ে ধনপতি না বুঝে অন্ধ দুঃসাহস দেখিয়ে চ্যালেঞ্জ ছুড়েছে—এ তো নিজেই নিজের অপমান ডেকে আনা।

“শিষ্য আগে থেকেই মহল্লায় গুরুজন ও ওয়ে ধনপতির বিরোধের কথা শুনেছি। ওয়ে ধনপতি বহু পাপ করেছে, আকাশ থেকে তার শাস্তি নেমে আসবে। এক জন ক্ষুদ্র মানুষের জন্য গুরুজনের উদ্বেগের কোনো কারণ নেই।

“আগামীকাল প্রতিযোগিতার সময় শিষ্য নিজেই হেদং অঞ্চলের কিছু ঘনিষ্ঠ ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে গিয়ে ফেরার সারি ভবনে উপস্থিত হয়ে গুরুজনের পক্ষে গলা ফাটাব...”

তার এই লাগাতার তেলমাখা প্রশংসাবাক্যে ইয়াং হুয়াইরেন চেতনায় ফিরে এল। এমন লোকদের প্রতি তার বিরাগ আরও বাড়ল। সে যেহেতু এমন কথা বলছে, তাহলে তাকে ভেতরে বসিয়ে চা দেওয়ারও আর প্রয়োজন নেই।

“উম্... আমি হঠাৎ মনে করলাম, জরুরি কিছু কাজ বাকি আছে। যথেষ্ট আপ্যায়ন করতে না পারলে ক্ষমা করবেন।”

লি বাংইয়ান তো চালাক লোক; সেও বুঝে গেল ইয়াং হুয়াইরেন তাকে খুব একটা পছন্দ করছে না। যখন তাকে বিদায়ের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে, তখন জোর করে লেগে থাকাও তার পক্ষে শোভন নয়।

“যদি গুরুজনের আরও কাজ থেকে থাকে, তবে শিষ্য বিদায় নিলাম। আগামীকালের জন্য গুরুজনের অগ্রিম জয় কামনা করছি।”

এই বলে লি বাংইয়ান আবারও প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে কয়েক পা পেছাল। দালানের বারান্দায় এসে তবেই ঘুরে চলে গেল।

ইয়াং হুয়াইরেন তার বিদায়ী পিঠের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। তারপর ঘুরে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। আজ যিনি ফটকে দায়িত্বে ছিলেন, সেই ইয়াং শি তার কাছে ছুটে এসে একটি উপহারের বাক্স বাড়িয়ে দিল, বলল—এটা লি বাংইয়ানের পাঠানো উপহার।

রক্তিম কাগজে মোড়া, অত্যন্ত সুন্দর সেই বাক্সটির দিকে ইয়াং হুয়াইরেন বিরক্তির সঙ্গে একবার তাকাল। তারপর হাত নেড়ে ইয়াং শিকে সেটা ফিরিয়ে দিতে বলল।

ইয়াং শি বাইরে ছুটে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই আবার সেই বাক্স বুকে আঁকড়ে ফিরে এল। জানাল, লি বাংইয়ানের কোনো হদিস আর নেই।

ইয়াং হুয়াইরেন ভ্রু কুঁচকে বাক্সটির দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ ভেবে শেষ পর্যন্ত লাল কাগজটা ছিঁড়ে খোলার জন্য হাত বাড়াল।

ভেতরে খুলে দেখল, সেটি রূপার তৈরি এক সেট নান্দনিক খাদ্যপাত্র। স্পষ্টতই লি পু-এর গর্বের কারুকাজ।

সেই চমৎকার রূপার বাসনগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে ইয়াং হুয়াইরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “লি বাংইয়ান, লি বাংইয়ান, তোমার বাপ কত যত্ন করে তোমাকে গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু কখনও ভাবেননি, যে ছেলে তিনি তৈরি করছেন, একদিন সে-ই উত্তরাঞ্চলীয় সঙ রাজবংশের পতনের সরাসরি প্রধান অনিষ্টের বীজ হয়ে দাঁড়াবে।”