ষষ্টিতম অধ্যায়: কেঁদো না

সবকিছু শুরু হয় হরিণ দৈত্য থেকে মোক্সুয়ান কাগজ 3677শব্দ 2026-03-24 10:47:12

রাত নেমে এলেও খুব বেশি দেরি হয়নি তখনো। রাস্তার ধারের অনেক দোকানের প্রদীপ তখনও জ্বলছিল, আর দোকানিরা দোকান বন্ধ করার তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছিল।

পটকাটি খুব একটা পরিচিত জায়গায় ছিল না, শিয়াও উশুয়াং অনেকক্ষণ খুঁজে তবেই সেটি পেল। সেখানে পৌঁছানোর পর দেখা গেল দরজা শক্ত করে বন্ধ, কিন্তু দোকানের ভেতরে প্রদীপের আলো জ্বলছে।

শিয়াও উশুয়াং সামনে এগিয়ে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়তে উদ্যত হলো, কিন্তু হাতটি মাঝপথে উঠেই থেমে গেল।

সে দরজার ওপাশ থেকে কথা বলার আওয়াজ শুনতে পেল।

"তুমি তো সাধারণত ছোটখাটো জিনিসপত্রই বন্ধক রাখতে আসো। কিন্তু এই জেমস্টোন বা পেভেন্টটি খুব নিখুঁত কারুকাজে তৈরি এবং এর উপাদানও অত্যন্ত দামী। সাধারণ কোনো পরিবারের পক্ষে এমন জিনিস বের করা সম্ভব নয়। আমাকে সত্যি করে বলো, এই পেভেন্টটি তুমি কোথা থেকে চুরি করে এনেছ?"

"একটি ছোট ভিক্ষুকের কাছ থেকে পেয়েছি।"

"তুমি যদি সত্যি কথা না বলো, তবে আমি কিন্তু এটি রাখতে পারব না।"

"ঝাং ভাই কি ব্যবসা করবেন না?"

"সব ব্যবসাতো আর করা যায় না। আমি তোমাকে ছোট করে বলছি না, তুমি তো আগে খুব ভালো একজন মানুষ ছিলে, আজ কেন চুরির পথ বেছে নিলে? যদি ওই হতভাগ্য শিশুগুলোর কথা না থাকত..."

লিউ চিনছুয়ান তার কথা কেটে দিয়ে বলল, "না রাখতে চাইলে থাক, দরকার নেই।"

কথা শেষ করে সে পেভেন্টটি তুলে নিল এবং মাথা নিচু করে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

দোকানের মালিক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "ফিরে এসো।"

"জিনিসটা নিয়ে এসো।"

দোকানি ঝাং কিছু রূপোর মুদ্রা লিউ চিনছুয়ানের হাতে গুঁজে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এই সামান্য রূপো দিয়ে নতুন একটা কাপড় কেনা ভালো ছিল। আমার এই ভাইয়ের কথা শোনো, সবসময় অন্যের কথা না ভেবে আগে নিজের জীবনটা বাঁচানোর কথা ভাবো। তাছাড়া, এরপর থেকে আর চুরি করতে যেও না।"

লিউ চিনছুয়ান মাথা নেড়ে বলল, "বুঝেছি, অনেক ধন্যবাদ ঝাং ভাই।"

ঝাং দোকানের মালিক তার এই অবস্থা দেখে বুঝতে পারলেন যে সে কথাটি কানেই নেয়নি, তাই হাত নেড়ে তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার সুরে বললেন, "তাড়াতাড়ি যাও, তাড়াতাড়ি যাও।"

লিউ চিনছুয়ান বারবার মাথা নেড়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

হাতে রূপোর মুদ্রাগুলো মুঠোবন্দী করে সে ঠিক করল কোনো দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে ভাঙা বাড়িতে ফিরে যাবে, সেখানকার বাচ্চারা নিশ্চয়ই ততক্ষণে ক্ষিদেয় অস্থির হয়ে পড়েছে।

লিউ চিনছুয়ান রাস্তা পার হয়ে চলে যাওয়ার পর, উইলো গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই ভিক্ষুক যুবকটি এগিয়ে এসে পটকার ভেতরে প্রবেশ করল।

ঝাং দোকানের মালিক হাতে সেই চমৎকার পেভেন্টটি নিয়ে মুখের কোণে অনাবিল হাসি ধরে রাখতে পারছিলেন না।

"এই সামান্য রূপোর বিনিময়ে এত সুন্দর একটা পেভেন্ট পেয়ে গেলাম! হাতবদল করে বিক্রি করলেই কম হলেও তিনশো লাং রূপো উঠবে, ছেলেটা সত্যিই বড় বোকা।" ঝাংয়ের মুখের কোণে মুচকি হাসি ঝুলে রইল, তার চেহারায় এক অহংকারী ভাব ফুটে উঠল।

ছেলেটা সত্যি নির্বোধ, যা বলা হয় তাই বিশ্বাস করে।

এই পৃথিবীতে কি এত ভালো মানুষ থাকে নাকি?

দোকানে পা রাখতেই শিয়াও উশুয়াং এই কথাগুলো শুনতে পেয়ে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, তবে পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে ভেতরে এগিয়ে গেল।

বাইরের সাড়াশব্দ পেয়ে ঝাং দোকানের মালিক মাথা তুললেন।

তখনই এক পলকে হাতের এক কোণ দিয়ে কোপ বসল।

"তুমি..." ঝাং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখানোর সময় পেল না।

"পাম!"

কোপটি তার ঘাড়ের ঠিক ওপরে এসে পড়ল। একটা চাপা আওয়াজ শোনা গেল, ঝাংয়ের চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, চোখের পাতা দুটি নুয়ে পড়ল এবং সে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল। তার হাতের পেভেন্টটি তখন মাটিতে পড়ে গেল।

শিয়াও উশুয়াং পেভেন্টটি লুফে নিয়ে চোখের সামনে ধরে ভালো করে দেখে বুঝল, এটি সত্যিই তার সেই হারিয়ে যাওয়া পেভেন্টটিই বটে।

"মাত্র তিন লাং রূপো দিয়ে তাকে বিদায় করে দিল! পটকার ব্যবসার মানুষদের মনগুলো সত্যিই বড় কালো। লোকে যা বলে তা মিথ্যে নয়, এমন ভণ্ডামিপূর্ণ কথা মানুষ কীভাবে মুখে আনে..."

"মানুষের মনের ভেতরটা তো আর দেখা যায় না।" শিয়াও উশুয়াং জিভ দিয়ে শব্দ করল।

সে পেভেন্টটি নিজের বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখল এবং অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা দোকানমালিকটির তোয়াক্কা না করে সোজা বাইরে বেরিয়ে এল।

সে চালের ওপর লাফিয়ে উঠে সেই পণ্ডিতের অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার দিকটির দিকে ধাওয়া করল।

দূরত্বে দৃষ্টি মেলে শিয়াও উশুয়াং রাস্তায় হেঁটে চলা সেই পণ্ডিতটিকে দেখতে পেল এবং তার পেছনে পেছনে চলতে লাগল। সে দেখল পণ্ডিতটি একটি সরাইখানায় প্রবেশ করেছে।

শিয়াও উশুয়াং সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকল না, বরং সরাইখানার দরজার ঠিক অদূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

সত্যি বলতে কী, পণ্ডিতটি কেন চুরি করেছে, সে বিষয়ে তার মনেও কিছু কৌতূহল কাজ করছিল। পশারি দোকানে যা সে অস্পষ্টভাবে শুনেছিল, তাতে মনে হয়েছিল এর পেছনে অন্য কোনো গোপন কারণ রয়েছে।

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, পণ্ডিতটি আধখানা পোড়ানো হাঁসের মাংস হাতে করে বেরিয়ে এল এবং দু-পা সামনে এগিয়ে একটি গলির ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শিয়াও উশুয়াং পা বাড়িয়ে গলির ভেতরে প্রবেশ করল।

সে দেখল পণ্ডিতটি বাঁ দিকে মোড় নিয়ে অন্য একটি গলিতে চলে গেছে, সে দ্রুত তার পিছু নিল, কিন্তু বাঁক নিতেই পণ্ডিতটির সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ বাধল।

শিয়াও উশুয়াং দু-পা পিছিয়ে গিয়ে পণ্ডিতটির দিকে তাকাল।

গলিটি নিস্তব্ধ হয়ে গেল, দুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পরস্পরকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

লিউ চিনছুয়ান কিছুটা থেমে বলল, "পেভেন্টটি আমি ইতিমধ্যে বন্ধক রেখে দিয়েছি।"

"আমি সেটি ফিরিয়ে এনেছি।" শিয়াও উশুয়াং ত্বরিত কোনো আক্রমণ না করে বলল, "তুমি ওই দোকানদারের দ্বারা প্রতারিত হয়েছ।"

লিউ চিনছুয়ান স্পষ্টতই একটু অবাক হলো।

শান্ত কণ্ঠে শিয়াও উশুয়াং বলল, "পেভেন্টটির দাম কম করেও একশো লাং রূপো, অথচ সে তোমাকে মাত্র তিন লাং দিল। তুমি নিজেই তো চোর, তবে কি মানুষের মনের ভেতরে যে অন্য রূপ থাকে, সেই সত্যটি বোঝো না?"

লিউ চিনছুয়ান মুখ খুলল, কিন্তু কোনো কথা বের হলো না।

সে কখনো এসব নিয়ে ভেবে দেখেনি। সে ঝাং ভাইকে বন্ধু বলেই মেনে নিয়েছিল এবং কখনো কোনো সন্দেহ পোষণ করেনি। আজ এই ভিক্ষুক যুবকের মুখে এ কথা শোনার পর তার মনে গভীর এক ভার চেপে বসল।

"আমার সঙ্গে এসো."

শিয়াও উশুয়াং তার পদক্ষেপ অনুসরণ করে গলির ভেতরের দিকে এগিয়ে চলল।

চিয়াংনিং ফু-এর গলিগুলো জালের মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, যদি লিউ চিনছুয়ান তাকে পথ দেখিয়ে না নিয়ে যেত, তবে সে নিশ্চিতভাবেই এই গলিগুলোর গোলকধাঁধায় হারিয়ে যেত।

সাত-আটটি গলি পার হওয়ার পর সামনে একটি উঠান দেখা গেল। চাঁদের আলোয় দেখা গেল উঠানটি অত্যন্ত জীর্ণ ও ভাঙাচোরা, দেখে মনে হয় দীর্ঘদিন ধরে পরিত্যক্ত পড়ে আছে।

লিউ চিনছুয়ান উঠানে পা রেখে ডেকে উঠল, "আমি খাবার নিয়ে ফিরে এসেছি।"

কথা শেষ হওয়ামাত্রই কয়েকটি ছোট শিশু বেরিয়ে এল।

"আচুয়ান ভাইয়া..."

এই শিশুগুলোর মধ্যে ছেলে ও মেয়ে উভয়ই ছিল, কারোরই বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু প্রত্যেকেই এত বেশি ক্বৃশ ও রোগা যে দূর থেকে দেখলে মনে হবে যেন মানুষের কঙ্কাল।

উঠানের মুখে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে শিয়াও উশুয়াং পুরো বিষয়টি বুঝতে পারল। তবে সে ভাবতেও পারেনি যে চিয়াংনিংয়ের মতো সমৃদ্ধশালী অঞ্চলেও এমন মর্মান্তিক দৃশ্য দেখতে হবে।

"ধীরে খাও।"

"তিন ভাইয়া, তুমিও একটু বেশি করে খাও।"

ঝুঁটি বাঁধা ছোট্ট একটি মেয়ে দু টুকরো মাংস হাতে ঘরের ভেতরে গিয়ে বলল, "সাত ভাইয়া, পাঁচ ভাইয়া, আচুয়ান ভাইয়া ভাজা হাঁসের মাংস নিয়ে এসেছে, তোমরা তাড়াতাড়ি খাও।"

ঘরের ভেতরে আলোহীন কোণায় থাকা দুটি শিশু হাঁসের মাংসটি লুফে নিয়ে গোগ্রাসে গিলতে শুরু করল।

শিয়াও উশুয়াং কৌতূহলবশত প্রশ্ন করল, "ওরা বাইরে আসছে না কেন?"

লিউ চিনছুয়ান তার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, "পর্যাপ্ত কাপড় নেই, তাই জামাকাপড়গুলো মেয়েটিকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে।"

শিয়াও উশুয়াংয়ের বাহু কেঁপে উঠল, তার ঠোঁট সামান্য ফাঁক হলেও কোনো কথা বের হলো না।

"বাইরে এসে কথা বলি।"

সে এবং লিউ চিনছুয়ান উঠান থেকে বাইরে বেরিয়ে এল।

শিয়াও উশুয়াং প্রশ্ন ছুড়ে দিল, "তুমি কি এদের জন্যই চুরি করতে?"

"হাঁ।" লিউ চিনছুয়ান মাথা নাড়ল।

শিয়াও উশুয়াং ভ্রু কুঁচকে বলল, "কিন্তু চুরি করতেই হবে কেন? তোমার তো মার্শাল আর্টের ভালোই হাত রয়েছে, চাইলে তো আর যাই হোক রূপো আয় করতে পারতে।"

"যথেষ্ট নয়..." লিউ চিনছুয়ান মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সেখানে সাত-আটটি শিশু ছিল, একা মানুষ সে কীভাবে এতগুলো শিশুকে লালন-পালন করবে? কোনো উপায় না পেয়েই সে চুরির পথ বেছে নিতে বাধ্য হয়েছিল।

শিয়াও উশুয়াং মাথা নেড়ে বলল, "এমন তো হওয়ার কথা নয়। তুমি চতুর্থ স্তরের একজন মার্শাল আর্ট পটুয়া, যেভাবে হোক তুমি ভালো পরিমাণ রূপো রোজগার করতেই পারতে, যা ওদের পালার জন্য যথেষ্ট হতো।"

লিউ চিনছুয়ান অস্বীকার করে বলল, "আমি কোনো মার্শাল আর্ট পটুয়া নই।"

"শেষ পর্যন্ত তুমি একজন চোরই তো।" শিয়াও উশুয়াং শিশুগুলোর প্রতি সহানুভূতিশীল হলেও লিউ চিনছুয়ানের কাজটিকে কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছিল না।

তার মতে, রূপো উপার্জনের অনেক পথ আছে, সবসময় চুরি করতেই হবে এমন কোনো কথা নেই।

লিউ চিনছুয়ানের চোখেও তার সেই সংশয় ধরা পড়ল, কিন্তু সে শুধু এটুকুই বলল, "আমার আর কোনো উপায় ছিল না।"

শিয়াও উশুয়াং তার দিকে ফিরে তাকাল এবং বলল, "তোমার যতই গোপন বেদনা থাকুক না কেন, তুমি আমার জিনিস চুরি করেছ, তাই আমার তিনটে লাথি তোমার প্রাপ্য। তবে তোমার মনে দয়া রয়েছে দেখে একটা লাথি মায়া করে বাদ দিলাম, এখন আমার দুটো লাথি সহ্য করো, কোনো আপত্তি আছে কি?"

লিউ চিনছুয়ান মাথা নেড়ে বলল, "কোনো আপত্তি নেই।"

"বাহাদুর তো বটে!"

শিয়াও উশুয়াং আধ পা পিছিয়ে গিয়ে লড়াইয়ের ভঙ্গি নিল।

"আসছি।"

শিয়াও উশুয়াং পা তুলে পণ্ডিতের দিকে সজোরে লাথি চালাল। চতুর্থ স্তরের একজন মার্শাল আর্ট পটুয়ার একটি লাথি সাধারণ কোনো মানুষ সহ্য করতে পারে না।

"পাম!" একটি শব্দ শোনা গেল।

লিউ চিনছুয়ান ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল। সে তার দাঁতে দাঁত চেপে ধরে রাখল, তার মুখাবয়বে চরম যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো আর্তনাদ বের হলো না। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সে সব ব্যথা সহ্য করে গেল।

এই লাথির আঘাতে তার ডান পা প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। সে তো কোনো মার্শাল আর্ট পটুয়া নয়, তাই সেই ধরনের শারীরিক দৃঢ়তা বা শরীরের চারপাশে সুরক্ষাবলয় বা কিই বা তার থাকবে?

শিয়াও উশুয়াং এসবের কিছুই জানত না। সে মাটিতে পড়ে থাকা লিউ চিনছুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "আরেকটা বাকি আছে।"

লিউ চিনছুয়ান দেওয়ালে এক হাত দিয়ে কোনোমতে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "দয়া করে মারুন।"

শিয়াও উশুয়াং একটু থেমে তার পা তুলল।

"আচুয়ান ভাইকে মেরো না।"

ঠিক সেই মুহূর্তেই গলির মুখ থেকে একটা ছোট মেয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

ঝুঁটি বাঁধা সেই ছোট্ট মেয়েটি দৌড়ে এসে লিউ চিনছুয়ানকে জড়িয়ে ধরল এবং তার সামনে আড়াল হয়ে দাঁড়াল।

মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, "মেরো না, আচুয়ান ভাইকে মেরো না।"

তার চোখের কোণে জল চিকচিক করছিল, সে শক্ত করে লিউ চিনছুয়ানকে আঁকড়ে ধরেছিল।

ছোট্ট মেয়েটি সামনে থাকায় শিয়াও উশুয়াংয়ের আর পা চালানোর উপায় রইল না।

লিউ চিনছুয়ান মেয়েটির কাঁধ ধরে বলল, "তোমাকে কে বাইরে আসতে বলেছে, তাড়াতাড়ি ভেতরে যাও।"

"যাব না।"

মেয়েটি শক্ত করে তার জামার কোণ খামচে ধরে তার সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে মাথা ঘুরিয়ে ভেজা চোখে শিয়াও উশুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে কান্নজড়িত কণ্ঠে বলল, "আচুয়ান ভাই কি তোমার জিনিস চুরি করেছে? কত টাকা? আমি তোমাকে ফেরত দেব, তুমি আচুয়ান ভাইকে মেরো না।"

"পাগলামি কোরো না!" লিউ চিনছুয়ান মেয়েটির কাঁধ চেপে ধরে ঠান্ডা গলায় বলল, "তাড়াতাড়ি ভেতরে যাও!"

"আমি যাব না।" মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়ল।

লিউ চিনছুয়ান মাথা তুলে শিয়াও উশুয়াংয়ের দিকে তাকাল।

শিয়াও উশুয়াং শান্ত কণ্ঠে বলল, "সরে দাঁড়াও।"

সে যে পাথর-হৃদয়ের তা নয়, কিন্তু যেকোনো বিষয়েরই একটা গুরুত্ব বা সীমা থাকা উচিত। যদিও এই শিশুদের বাঁচানোটা লিউ চিনছুয়ানের একটা বিরাট পুণ্য বা মহৎ কাজ, তাই বলে কি চুরি করাটা অন্যায় নয়? একবার, দুবার— তাছাড়া ওই পেভেন্টটি তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান ছিল, লিউ চিনছুয়ানের প্রাণ না নিয়ে সে যে তাকে ছেড়ে দিয়েছে, সেটাই তার মনের উদারতা।

লিউ চিনছুয়ান মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, "ভাই একটু পরেই ফিরে আসছি, তুমি আগে ভেতরে যাও, কেমন?"

মেয়েটি মাথা নাড়ল, কিন্তু তবুও হাত ছাড়ল না।

শিয়াও উশুয়াং অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলল, "ঝামেলা!"

যদিও সে নিজের মনের সমবেদনাকে অনেকক্ষণ ধরে চেপে রেখেছিল, তবুও এই দৃশ্য দেখার পর সে আর আঘাত হানতে পারল না।

শেষ পর্যন্ত তার মনটাই নরম হয়ে গেল।

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে গলির ভেতরের দিকে হাঁটতে শুরু করল এবং বলতে লাগল, "বাকি লাথিটা না হয় পরের বার তোলা থাকল।"

লিউ চিনছুয়ান কিছুটা অবাক হয়ে সেই যুবকের প্রস্থানরত পিঠের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বলল, "অসংখ্য ধন্যবাদ।"

শিয়াও উশুয়াং হাত নেড়ে পায়ের ডগায় ভর দিয়ে ছাদের ওপর লাফিয়ে উঠল এবং রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

গলির ভেতরে কেবল সেই পণ্ডিত আর রোগাসোগা ছোট্ট মেয়েটিই রয়ে গেল।

মেয়েটি মাথা তুলল, তার চোখ দুটি সামান্য লাল, মুখে চোখের জলের দুটি ধারা বয়ে চলেছে। সে লিউ চিনছুয়ানের দিকে তাকিয়ে হিক্কাতুলড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আচুয়ান ভাই, এরপর থেকে আর চুরি করতে যেও না, আর কখনো যেও না..."

লিউ চিনছুয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরে দীর্ঘক্ষণ নীরব রইল।

"...আচ্ছা।"

সে নিচু হয়ে মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে ধরল। শেষ পর্যন্ত সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, তার চোখের কোণ গড়িয়ে জল গড়িয়ে পড়ে মেয়েটির ঘাড়ে এসে পড়ল।

মেয়েটি মাথা তুলে তার ছোট হাত দিয়ে লিউ চিনছুয়ানের চোখের জল মুছে দিয়ে বলল, "আচুয়ান ভাই কেঁদো না।"

"হাঁ, ভাই কাঁদছে না।"