সাতচল্লিশতম অধ্যায়: চিরজীবন

ছোট্ট মেয়েটি মারা গেছে, কুয়োর ভেতরেই তার প্রাণ গেল।
একজনও তার দিকে সাহায্যের হাত বাড়ায়নি।
মায়েরও মৃত্যু হলো, ঘরের ভেতর ফাঁসিতে ঝুলে।
কেউ একটিবারও মাথা ঘামায়নি।
সবাই কেবল আকাশে মেঘ জমেছে, বৃষ্টি নামবে কিনা— এসব নিয়েই চিন্তিত ছিলো; অন্যের দুর্দশা তাদের কাছে অচেনা, কারও জীবন-মৃত্যুতে তাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, এমনকি তারা নিজেরাই কাউকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে— এতেও কিছু এসে যায় না।
হয়তো মাঝে মাঝে কিছু মানুষ নিজেরাই দ্বিধায় পড়ে, ভুল-ঠিক নিয়ে ভাবে, কিন্তু একবার মনে পড়ে যায়— সবাই মিলে এ কাজ করেছে, তখন আর নিজের দোষ বলে কিছু ভাবতে চায় না।
অজ্ঞতা— এটাই মহাপাপ; কেবল এক প্রবীণের কথায় দু'টি প্রাণ চলে গেলো, মৃত্যু এলো শুধু মেয়েটির নয়, তাদের বিবেকেরও।
আর যে ব্যক্তি এ মেয়েটির পরিবারের ওপর সমস্ত বিপর্যয় ডেকে এনেছে, সে-ই সেই প্রবীণ।
সে গ্রামবাসীদের উস্কে দিয়েছে, বিষ ছড়িয়েছে মনের ভেতর; সে নিজে কাউকে হত্যা করেনি, কিন্তু তার চেয়ে নিকৃষ্ট আর কেউ নেই।
“কী অনুভূতি হচ্ছে?”
লিন রুহাইয়ের পেছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এলো। সে ঘুরে তাকালো।
শুদ্ধপোশাকে চেন জিউ দাঁড়িয়ে আছে তার পেছনে, সেও একই দৃশ্য দেখছে।
“আমি...” লিন রুহাই চুপ করে গেল, এবার সে জানে না কী উত্তর দেবে।
ছোট্ট মেয়েটি কী অপরাধ করেছিলো? কিছুই না, তবু তাকেই বলি হতে হলো, ইচ্ছেমতো ব্যবহার করা হলো— এটাই তো হঠাৎ আসা দুর্যোগ।
বেঁচে থাকাই যেখানে কঠিন, সেখানে আবার এমন অনর্থ সহ্য করতে হয়।
সবই মানুষের মনের কুৎসিত খেয়াল।
“গর্জন!”
হঠাৎ, মেঘে আকাশ ভরে উঠল, মাসের পর মাস পরে প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা পড়ল।
লিউ পরিবার গ্রামের মানুষরা দৌড়ে বেরিয়ে এসে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, “বৃষ্টি নামল! ড্রাগন দেবতা কৃপা করল! ড্রাগন দেবতা কৃপা করল!”
“ড্রাগন দেবতা আশীর্বাদ করুন!”
“বৃষ্টি পড়ছে!”
গ্রামবাসীরা হাত জোড় করে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল তথাকথিত ‘ড্রাগন দেবতা’কে।
প্রবীণটি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রবল বৃষ্টির দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, যেন এ বৃষ্টিতে সে বিস্মিত, এরপর হেসে উঠল।
চেন জিউ লিন রুহাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে প্রবীণটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “দেখো তাকে, সে ভালো করেই জানে এই বলিপ্রথা আসলে ঠকবাজি, তথাপি এমন সময়ে সত্যিই বৃষ্টি এল, এখন গ্রামের সবাই তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে। আর যে মা-মেয়ে প্রাণ হারাল, তাদের কথা কেউ মনে রাখবে?”
লিন রুহাই মুঠো শক্ত করে প্রবীণটির দিকে তাকিয়ে রইলো, ইচ্ছে হচ্ছিলো তাকে ছিঁড়ে ফেলে।

এই দৃশ্য আসলে লিন রুহাইয়ের অন্তরের সৃষ্টি, সে যা অনুমান করেছিলো তারই সত্য প্রতিচ্ছবি; ছোট মেয়েটি শুকনো কুয়োয় আটকে মরে, তার মা ঘরের বিমে ঝুলে পড়ে; আর গ্রামবাসীরা ‘বলিপ্রথা’র বৃষ্টিতে উল্লাস করে।
চেন জিউ পাশ ফিরে লিন রুহাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আরও একটু দেখো।”
সে হাত তুলল, মুহূর্তে সূর্য অস্ত গেল, চাঁদ উঠল; গ্রামে আলো জ্বলে উঠল, সবাই আনন্দে মাতোয়ারা— তাদের মুখে হাসি, অথচ সেই হাসি লিন রুহাইয়ের ঘৃণার জন্ম দিলো।
তারা হাসতে পারে কীভাবে!
সবাই চলে গেলে গ্রাম নিস্তব্ধ হলো, কেবল পাহাড়ের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যায়।
প্রবীণটি দরজা ঠেলে বাইরে এলো, হাতে মশাল, গভীর নিশুতি— সে শুকনো কুয়োর সামনে এসে দাঁড়াল, দুর্গন্ধময় কুয়োর দিকে তাকিয়ে তার চোখে উন্মাদের মতো লোভ।
“অমরত্ব, অমরত্ব...” প্রবীণটি ফিসফিস করে, মুখে বিকট হাসি।
জীবিত অবস্থায় জন্মক্ষণে পুরোটাই অশুভ, এমন কোনো নারীর মৃতদেহ থেকে নিঃসৃত অশুভ শক্তি শরীরে ধারণ করলে দেহ পচে না, আত্মা অমর, চিরজীবন অক্ষয়— এ বিশ্বাসে সে মগ্ন।
চেন জিউ বলল, “অনেক বছর আগে এ প্রবীণ এ ধরনের অমরত্বের মন্ত্র শিখেছিলো, তথাকথিত বলি, সবই তার স্বার্থে, যেন কেউ প্রশ্ন না তোলে। মূলত তার অমরত্বের বাসনা থেকেই এই বিভীষিকাময় কাণ্ড।”
প্রবীণটি কুয়োয় ঝাঁপ দিলো, সঙ্গে সঙ্গে নিচ থেকে চোয়াল নাড়ার ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল।
লিন রুহাইয়ের ভেতরটা উথাল-পাতাল হতে লাগল, প্রবীণটির কাণ্ডে গা গুলিয়ে উঠল। সে মাথা নাড়ল, বলল, “এ কি মানুষ!”
অমরত্ব— এই তো অবাস্তব, তবু মানুষ কেন বিশ্বাস করে!
অজ্ঞতা— এই শব্দ দুটি সুঁচের মতো লিন রুহাইয়ের অন্তরে বিঁধে যায়; শুধু গ্রামবাসী নয়, প্রবীণটিও অজ্ঞ— ঘৃণা জন্মায়।
কিন্তু সত্যিই কি অমরত্ব সম্ভব?
প্রবীণটি সত্যিই ‘শব-তান্ত্রিক’ হলো, তবে সে এখন এক দানব, দেহ পচে না, আত্মা অমর বটে, কিন্তু দেহের অশুভ গন্ধে তার মনুষ্যত্ব লুপ্ত।
সে কুয়ো থেকে উঠে এলো, ঠোঁটে রক্ত লেগে, তবু তার অমরত্বের স্বপ্নে বিভোর।
কয়েক দিন পর, ওই অশুভ শক্তি তার আত্মাকে পুরোপুরি গ্রাস করে।
সে মরল না, তবে নিছক দানবে পরিণত হলো, এক চলমান মৃতদেহের মতো।
“অমরত্ব হলো না, বরং এক অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক ভূতের দানব হলো।” চেন জিউ বলল।
লিন রুহাই চুপ, কিছু বলার নেই।
চেন জিউয়ের সামনে তার সমস্ত যুক্তি ফিকে হয়ে যায়।
লিউ পরিবার গ্রাম দানবের কারণে অশান্তিতে ছেয়ে যায়। গ্রামের সবাই একজোট হয়ে দানবটিকে গ্রামের প্রান্তের গাছে বেঁধে ফেলে, কেউ ছুটে শহরে গিয়ে শববশীকরণে পারদর্শী সাধককে ডেকে আনে।
লিন রুহাই সাধকের দিকে মনোযোগ দেয়, চেন জিউ বলে, “যদি ঠিক সময়ে সাধকটি না আসতো, লিউ পরিবার গ্রাম আজ আর থাকত না।”
সাধকের সাধনা তেমন নয়, কিন্তু কিছু কৌশল জানে; সে গ্রামবাসীদের বেঁধে রাখা দানবটিকে দেখে ভয়ে মূত্রত্যাগ করতে বসেছিলো।
তা সত্ত্বেও, উপায়হীন হয়ে সে তার শেখা যৎসামান্য বিদ্যা দিয়ে দানবটিকে শুকনো কুয়োয় বন্দি করল।

ফলে, লিউ পরিবার গ্রামের সবাই এক ভয়াবহ বিপদ থেকে মুক্তি পেল।
বহু বছর পর, গ্রামের প্রবীণরা বংশপরম্পরায় বলে গেল— শুকনো কুয়ো খুলো না, আর দানবের কাহিনি গ্রাম থেকে মুছে গেল, আজও কেউ তা তোলে না।
“এ পর্যন্তই থাক, যা দেখার সব দেখা হয়েছে, ভোর হলে তুমি চলে যেও।”
চেন জিউ হাত তুলতেই দৃশ্যপট ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল।
লিন রুহাই দৃশ্যপট মিলিয়ে যেতে দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
এ দৃশ্য আর একবার দেখতে চায় না সে।
………
লিন রুহাই ঘুম থেকে উঠে বসে, অরণ্যভেদী ভোরের আলো তার গায়ে পড়ছে।
অঙ্কুরে যা ভেবেছিলো, চোখে দেখা তার চেয়ে অনেক বেশি বাস্তব।
তবু শতাব্দী পেরিয়ে গেছে, তখনকার সব মানুষ মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, প্রবীণও তার প্রাপ্য শাস্তি পেয়েছে, লিউ পরিবার গ্রামের এখনকার সবাই কেবল উত্তরসূরি— তাদের কোনো দোষ নেই।
লিন রুহাই উঠে দাঁড়ায়, বাঁশের কুটিরের দিকে তাকায়।
সে হাঁটু গেড়ে মাটিতে নতজানু হয়ে বলল, “ঐশ্বরিক গুরু, তখন প্রবীণ তার উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছে, এখন লিউ পরিবার গ্রামে কেবল উত্তরসূরিরা আছে, এ ঘটনার সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক নেই। আমি সাহস করে প্রার্থনা করি, গুরু, দয়া করে এদের রক্ষা করুন।”
কুটিরের ভেতর থেকে কোনো সাড়া এলো না।
লিন রুহাই এভাবেই নতজানু হয়ে রইল, দুপুর গড়িয়ে গেল, কুটির থেকে কোনো শব্দ এলো না।
পেছনের পায়ের ক্ষত যন্ত্রণা দিতে লাগল, এতক্ষণ নতজানু হয়ে বসে থাকায় পা ফুলে লাল হয়ে গিয়েছে, প্রদাহের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে।
সে দাঁত চেপে কষ্ট সহ্য করে, তবু নতজানু।
এসময় কুটিরের দরজা খুলে গেল, আগুনরঙা এক ছায়া দৌড়ে বেরিয়ে এলো— শিয়াল-নবম গম্ভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো, চোখে ঘৃণা; সাধারণত সে রাগ দেখায় না, এবার অতি খারাপ ব্যবহারে বলল,
“মশায়, আপনাকে— আপনাকে চলে যেতে বলেছিলাম।”
লিন রুহাই নড়লো না, তবু নতজানু রইল।
শিয়াল-নবম এক পলক তাকিয়ে বলল, থাক, ইচ্ছে করলে থাকুক, তাতে কিছু এসে যায় না; ওর পা দেখে মনে হচ্ছে বেশিদিন বাঁচবে না।
“বোকা, একেবারে বোকা।”
শিয়াল-নবম বলে পাশ কাটিয়ে বাঁশবনে হারিয়ে গেল; সে আর এখানে থেকে বিরক্ত হতে চায় না, বেরিয়ে একটু ঘুরে বেড়ানোই ভালো।
সে ভাবতে লাগল, গুরু কেন জানি এ মানুষটিকে এখনো তাড়িয়ে দিলো না।