চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: মিহি চালের দোকান
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিটির মধ্যে বিশেষ কিছু ছিল না—তার কথাবার্তা, আচার-আচরণ, কিংবা স্বভাব—এসবই মুখ্য বিষয় ছিল না। বরং মানুষের মতো যে সহানুভূতি ও আন্তরিকতা তার মধ্যে ছিল, সেটাই তাকে ভিন্ন করে তুলেছিল অমানবিক প্রাণীদের থেকে।
বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গোও মানুষের জগতে অনেকদিন থেকেছে, তবুও সে মানুষের সেই অন্তরঙ্গতা অর্জন করতে পারেনি। তার দৃষ্টিতে, এটা এমন এক গুণ, যা অমানুষেরা কখনোই অর্জন করতে পারে না, অথচ এই ব্যক্তিটির মধ্যে সেটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে।
এই কারণেই সে বলেছিল, এই ব্যক্তি যেন মানুষ, কোনো দৈত্য নয়।
চেন জিউ তার কোমরে ঝোলানো বাঁশের ফ্লাস্ক খুলে, কর্কটি খুলে নিয়ে গন্ধ শুঁকল। মৃদু মৃদু সুগন্ধের মাঝে শীতল চন্দ্রমল্লিকা ফুলের সুবাস মিশে আছে।
সে এক ঢোক পান করল, স্বাদ নিয়ে বলল, "মদ্যনিবাসের চন্দ্রমল্লিকা মদ সত্যিই সুনামের যোগ্য।"
সে আসলে এ নিয়ে খুব একটা ভাবেনি, কিছু রৌপ্য মুদ্রার বিনিময়ে এক বাঁশের ফ্লাস্ক মদ পাওয়াটাই তার কাছে যথেষ্ট ছিল। তবে সে ভুলেই গিয়েছিল, সঙ্গে আরও একটা মূল্যবান জিনিস রয়েছে—একটি কবিতার পাণ্ডুলিপি, যেটি ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
"আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি, শ্রদ্ধেয়?"
"এদিক-ওদিক ঘুরে দেখা যাক।"
ভাগ্যও ভালো, আজ বাজারের দিন পড়েছে। মদ্যনিবাসের পথজুড়ে মানুষের আনাগোনা, কেউ থেমে গল্প করছে, কেউ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আলোচনা করছে কিংবা রাস্তার পাশে প্রসাধনীর দোকানে চোখ বুলাচ্ছে—কিছু কিনবে কি না ভাবছে।
এই কোলাহলের মধ্যেই চেন জিউর সামনে ফুটে উঠল শহরতলির জীবনের প্রাণবন্ত দৃশ্য।
চেন জিউ আর বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো ঢুকে পড়ল এক কলমের দোকানে। বাঁশবনের ছোট্ট কুটিরে কালি-কলমের কিছু অভাব ছিল, তাই কিনে নেওয়া দরকার। দোকানে ঢুকতেই মালিক এগিয়ে এলেন।
"কলম-কাগজের দাম কত?"
"কোন ধরনের চান তার ওপর নির্ভর করে। শুকরের লোমের কলম মাত্র ছয় কড়ি, ভালো মানের গরুর লোম কিংবা ইঁদুরের লোমের কলম পনেরো কড়ির বেশি নয়, আরও আছে..." মালিক এক নিঃশ্বাসে অনেক কিছু বলে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, "কোনটা চাইবেন?"
"আপনার মতে কোনটা সবচেয়ে ভালো?" চেন জিউ জানতে চাইল।
"নিশ্চয়ই নেকড়ের লোমের কলম শ্রেষ্ঠ।"
"বেগুনি লোমের কলম আছে?"
মালিক শুনেই বুঝে গেলেন, বললেন, "আপনি তো বোঝেন।"
শেষ পর্যন্ত চেন জিউ দুটি বেগুনি লোমের কলম কিনল। এটি খরগোশের কাঁধের বেগুনি লোম দিয়ে তৈরি, লেখার জন্য নেকড়ের লোমের থেকে খুব একটা আলাদা নয়, দামেও অনেক সস্তা।
"আরও কিছু কালি লাগবে?"
"কলম, কালি, কাগজ, পাথর—সবই কিছু চাই।"
"ঠিক আছে, নিয়ে আসছি।"
দোকান থেকে বেরিয়ে চেন জিউ মোট তেষট্টি কড়ি খরচ করল। কলম, কালি, কাগজ, পাথর—সবই কিনে একসঙ্গে ঝোলায় ভরে নিল, তবে টাকার থলিটা বেশ খানিকটা হালকা হয়ে গেল।
রৌপ্য মুদ্রা কখনোই যথেষ্ট নয়—আগে যেমন ছিল, এখনো তেমনই। তবু এই মদ্যনিবাসে জিনিসপত্রের দাম চমৎকার কম, বিশেষত বেগুনি লোমের কলম, আর কোথাও হলে দ্বিগুণ দাম পড়ত।
প্রত্যেক অঞ্চলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রয়েছে, আর সব মানুষও যে কেবল রুটির জন্য দৌড়াচ্ছে, তা নয়।
এই মদ্যনিবাসের মানুষগুলো যেমন—তারা শুধু শান্তিতে বাঁচার কথা ভাবে, এতেই সন্তুষ্ট। এই ছোট্ট সীমানার শহরতলিতে আছে নিজস্ব স্বাদ, নিজস্ব সংস্কৃতি।
"এখানকার পরিবেশ কেমন লাগছে?" চেন জিউ জানতে চাইল।
বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো মাথা তুলে জবাব দিল, "নিশ্চয়ই অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে ভালো। মদ্যনিবাস বৃহৎ সাম্রাজ্যের সীমান্তে হলেও, পেছনে বিশাল পাহাড় থাকায় শত শত বছর ধরে যুদ্ধবিগ্রহ হয়নি, মানুষ নিশ্চিন্তে বসবাস করছে—এভাবেই দিন দিন আরও ভালো হবে।"
"ঠিক বলেছ।" চেন জিউ মাথা নাড়ল। মদ্যনিবাস হয়তো অন্য শহরের মতো জাঁকজমকপূর্ণ নয়, তবু এর আলাদা এক স্বাদ আছে।
ঘুরতে ঘুরতে চেন জিউ আরও কিছু জিনিস কিনল। এবার পাহাড় থেকে নেমে বেশ কিছু জিনিসপত্র লাগবে, নতুন বছর আসছে—তাই প্রস্তুতিও করা দরকার। কিন্তু দুঃখের বিষয়, টাকার অভাবে নতুন কাপড় কিনতে পারল না, এটুকুই আফসোস রয়ে গেল।
মদ্যনিবাস এক ছোট নদীর ওপরে অবস্থিত। এই নদীটি পাহাড় থেকে নেমে শত মাইল পেরিয়ে এখানে এসে পৌঁছেছে। স্থানীয়রা একে "নিরাপদ আশ্রয় নদী" বলে ডাকে—নামেই বোঝায় সুখে-শান্তিতে থাকার ইচ্ছা। এই নদীর ওপর একটা পুরনো বাঁকা সেতু আছে, দেখলেই বোঝা যায় অনেক বছরের পুরনো।
সেতুর মাথায় একটা চাউমিনের দোকান। চেন জিউ বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গোকে নিয়ে সেখানে বসে পড়ল।
"দুটি বাটি চাউমিন দিন।"
দোকানটি এক নারী চালাচ্ছেন, সঙ্গে তার ছোট্ট মেয়ে, সম্ভবত তাঁরই কন্যা। মেয়েটি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, "লঙ্কা দেবো?"
"অল্প দিন।"
"ঠিক আছে।" মেয়েটি মাথা নেড়ে ভেতরে গিয়ে ডাকল, "মা, দুটি চাউমিন, অল্প লঙ্কা।"
মেয়েটি চলে যাওয়ার সময় আড়চোখে চেন জিউদের দিকে তাকাল।
চেন জিউ হাতার ধারে হাত বুলিয়ে ছোট্ট পিঁড়িতে বসে মাথা তুলে, সেতুর ওপর আসা-যাওয়া মানুষের ভিড় দেখতে লাগল। এই সময়টায় বাজার প্রায় শেষ, পিঠে ঝুড়ি ঝুলিয়ে সবাই নিজেদের গন্তব্যে ফিরছে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই দুটি বাটি চাউমিন এসে গেল।
চেন জিউ কাঠি তুলে বলল, "একটু খাবে?"
বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো হেসে বলল, "শ্রদ্ধেয়, ছোট বানর তো অনেকদিন খায়নি।"
চেন জিউ এক চামচ মুখে দিল, যদিও অল্প লঙ্কা ছিল, তবু চাউমিনের স্বাদ বেশ হালকা, যেমন মদ্যনিবাসের সহজ-সরল শহুরে স্বাদ।
বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো খেতে খেতে বলল, "শেষ কবে খেয়েছিলাম, মনে পড়ে না।"
হয়তো শত বছর হয়ে গেল এমন স্বাদ না পেয়ে।
"তাহলে অনেক খাও, টাকা কিছু বাকি আছে, চাইলে আরও এক বাটি আনতে পারি," চেন জিউ হাসল।
"এক বাটিই যথেষ্ট।" বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো বলল।
চাউমিনের দোকানের ছোট্ট মেয়েটি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সেতু দিয়ে চলাচলরত মানুষদের দেখছিল। কেউ এলেই দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে আপ্যায়ন করত। বাজার শেষ হলেও, চাউমিনের দোকানে মানুষের অভাব নেই।
তবু মেয়েটি মাঝে মাঝে চেন জিউদের দিকে তাকাত, চোখে যেন কৌতূহল, কিছুটা অস্বাভাবিকতা, কিন্তু কিছু বলত না; এক নজর দেখে আবার বাইরে তাকাত।
চেন জিউ এক চুমুক স্যুপ খেয়ে শুনল, বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো বলছে, "শ্রদ্ধেয়, ওই ছোট্ট মেয়েটি আমাদের দিকে তাকাচ্ছে মনে হয়।"
"তোমার দিকে, আমার দিকে নয়," চেন জিউ হাসল।
বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল, "আমার দিকে কেন?"
"ওর চোখ খুব পরিষ্কার," চেন জিউ শুধু এটুকুই বলল।
বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো কিছুটা অবাক, কিন্তু চেন জিউ খেতে ব্যস্ত বলে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
চেন জিউ বাটির শেষ স্যুপটুকু শেষ করে দরজার সামনে দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাত ইশারা করল।
মেয়েটি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, "আর noodles চাইবেন?"
চেন জিউ মাথা নাড়ল, মেয়েটির চোখের দিকে তাকাল; সেগুলো এতটাই স্বচ্ছ, যেন একফোঁটা কৌতূহলও নেই।
"তুমি ভয় পাও না?" চেন জিউ জিজ্ঞেস করল, এখানে 'তুমি' বলতে সাঙ্গোপাঙ্গোকে বোঝায়।
মেয়েটি চোখ টিপে, সাঙ্গোপাঙ্গোর দিকে তাকাতে সাহস পেল না, কেবল অজানা ভান করে বলল, "ভয় কিসে?"
চেন জিউও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না; সে মনে মনে ভাবল, এই মেয়েটি সত্যিই বিরল।
"কত দিতে হবে?" চেন জিউ জানতে চাইল।
"আট কড়ি।"
চেন জিউ থলির শেষ আট কড়ি মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল, "তুমি দেখতে পাও—এটা খারাপ কিছু নয়, এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে ভালো কাজে লাগিও।"
বলেই চেন জিউ আর বানর রূপধারী সাঙ্গোপাঙ্গো উঠে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।
মেয়েটি হাতের মুঠোতে আট কড়ি ধরে সেতুর ওপর চলে যাওয়া দুজনের দিকে তাকাল। তার চোখে ভেসে উঠল এক পন্ডিত বেশের মানুষ আর সোনালি লোমের এক বানর।
সে ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ আগের কথাগুলো ভাবল, অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল।
কিন্তু তখন আর পন্ডিত বেশের সেই মানুষটির কোনো চিহ্ন ছিল না।