ত্রিশতম অধ্যায়: মহাশক্তিশালী বানর রাজা

এ প্রশ্নের উত্তরে, বানর তিনবার পাল্টে চুপচাপ থাকল কিছুক্ষণ।
জীবনের বড় বড় কথাগুলো সে প্রায় সবই শুনে ফেলেছে, চেনে বুঝে নিয়েছে কেন চেন ন’টি এ কথা জানতে চেয়েছে। আজকের দিনে ইউয়ানচী পর্বতের চূড়ায় সবখানেই উৎসবের আমেজ, অজস্র দৈত্যের চোখে এইসব কেবল আনন্দ আর ভাগ্যের উল্লাস, নেহাতই একখানা ভোজসভা।
কিন্তু যদি কোনো উদ্দেশ্যহীন, সবকিছু না বোঝা মানুষ এ দৃশ্য দেখে, তবে হয়তো ভাববে এখানে কোনো ষড়যন্ত্র পাকানো হচ্ছে।
“এ নিয়ে ভেবেছি বটে, আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, তখন আমি ছোট ছিলাম, দুনিয়ার যত সৌন্দর্য দেখেছি, মানুষদের জীবন দেখে হিংসাও জেগেছিল মনে, কিন্তু কোনোদিনও নিজের দৈত্যজন্মকে অবিচার বলে মনে করিনি। মানুষ কি, দৈত্য কি—তারই বা কী? এই দুনিয়ায় ঠিক-ভুল বোঝার লোক সবসময়ই আছে, মানুষের মানুষের পথ আছে, দৈত্যেরও দৈত্যের পথ।”
এ কথা বলতে তার কোনো দ্বিধা নেই, অভিজ্ঞতা বাড়লে দৃষ্টিভঙ্গিও পালটে যায়, একসময় যে দুরন্ত ছেলেমানুষ বানরটা ছিল, সেও আজ দুনিয়ার নিয়ম-নীতির কথা ভাবে।
“ভালো বলেছ।” বাঘকায় দৈত্যটি তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, “তুইও কিন্তু নেহাত বাজে এক বানর না।”
চেন ন’টি হাতে ধরা পাত্রের বাকি মদটুকু খেয়ে নিল।
বানর তিনবার পাল্টে আজ যে বোধে পৌঁছেছে, তাতে তার এতদূর শেখা বৃথা যায়নি, বলা চলে সে যথেষ্ট ভালো এক দৈত্য।
“তবে শোন, চেন এবার একটা গল্প বলি।”
“কী গল্প?” বাঘকায় দৈত্য কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
চেন কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “একটা বানরের গল্প।”
বানর তিনবার পাল্টে হেসে বলল, “আপনার জানা গল্প নিশ্চয়ই খারাপ হবে না, ছোট বানর কান পেতে শুনছে।”
আদি-অনাদি কালের কথা, বিশ্বসৃষ্টির লগ্নে, প্রকাণ্ড এক দেবশিলা ঝরে পড়ল এই ধরাধামে, সময় পেরিয়ে সে পাথর ফেটে বেরোল এক বানর।
কতকাল আগে, স্বর্গরাজ্যে যে দুষ্ট বানরটি তাণ্ডব চালিয়েছিল, সে-ই তো ছিল তার আদর্শ। সে ছিল দুর্বিনীত, ইচ্ছেমতো চলত, অথচ তাতে সাহসের অভাব ছিল না।
দশ লক্ষ স্বর্গীয় সৈন্যের মুখোমুখি, বানরটি একাই দাঁড়িয়ে রইল, নিঃসঙ্গ হয়ে বসল, কিন্তু এ নিঃসঙ্গ বসা বুক চিতিয়ে দাঁড়ানোর চেয়েও শ্রেয়, তাতে ঝরে পড়ল বীরের শেষ বেদনা।
‘চী-তিয়ান দাশেং’ সান উকং—দেহ যেন কালো লোহা, দৃষ্টি অগ্নিজ্বল, অমরত্বের অধিকারী, বাহাত্তর রূপান্তরের জাদুকর, এক লাফে এক লাখ আশি হাজার লি, হাতে ইচ্ছে মতো ভারী লৌহ দণ্ড, আকাশ-বাতাসে দেবতাদের অশান্ত করে তুলত।
দশ লক্ষ স্বর্গীয় সৈন্য ঝড়ের বেগে এগিয়ে এল, তবু চেয়েছিল তাকে চিরকাল মাটিতে পিষে রাখতে।
এখানেই গল্পটা বলতে গিয়ে বাঘকায় দৈত্যের গা শিউরে উঠল, যেন চোখের সামনে সেই দশ লক্ষ সৈন্য ঝাঁপিয়ে পড়ছে, এক বানর একাই মোকাবিলা করছে, মেঘ-রৌদ্রের মতো খেলা করছে, সে দৃশ্য তার মনে গভীর ছাপ ফেলে দিল।
তবুও শেষ পর্যন্ত, বানরটি পাঁচ আঙুলের পর্বত থেকে মুক্তি পায়নি।
এ পর্যন্ত শুনে বাঘকায় দৈত্যের সব আশা নিভে গেল, বানরের জন্য তার দুঃখ হল, কিন্তু কী বলবে বুঝতে পারল না, যেন বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস বেরোচ্ছে না।
কী চী-তিয়ান দাশেং, সে তো এক অসহায়, নোংরা বানর, আর নেই আগের সেই উগ্রতা, নেই ছেলেমানুষী দুরন্তপনা, ঠিক যেন এক শিশুর ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠা, জগতের নিয়ম বোঝা।
যে চী-তিয়ান দাশেং ছিল, শেষে সে-ও হয়ে উঠল এক মানুষ।
এই গল্প যেন শেষ হতেই চায় না।
টেবিলের সামনে বানরটি এক পাত্রের পর এক পাত্র মদ খেয়ে যাচ্ছিল, চেন ন’টির মুখে শুনতে শুনতে তার মনে হল, যেন কোনো গল্প নয়, যেন সব সত্যিই ঘটেছে।

“পশ্চিমে যাত্রা, অগণিত দৈত্যের পরীক্ষার মুখে, একাশি দুঃসহ ক্লেশে, হৃদয় দিয়ে প্রার্থনা করে লাভ করল বিজয়ী বুদ্ধের আসন, ধর্মপাল সন্ন্যাসী সান নাম, আবার এক যাত্রী।” চেন ন’টি শ্বাস ছেড়ে বলল, “এই পর্যন্তই, এরপর আর কোনো গল্প নেই।”
“কী বাজে গল্প!” বাঘকায় দৈত্য গালি দিল, অনেকক্ষণ চেপে রাখা কথা অবশেষে মুখ ফুটে বেরোল।
তার দৃষ্টিতে, স্বর্গরাজ্যে দস্যি চী-তিয়ান দাশেং-এর গল্প সে শুনতে চেয়েছিল, কিন্তু পরে পশ্চিমযাত্রা, বুদ্ধ হওয়া, সে গল্প তার চাই না।
সে চেয়েছিল চী-তিয়ান দাশেং, কোনো বিজয়ী বুদ্ধ নয়।
বানর তিনবার পাল্টে গল্পটা শুনে চুপ করে রইল, কেবল ঠোঁট চাটল, তারপর পাত্র তুলে মাথা উঁচু করে ঢেলে দিল মদ।
বাঘকায় দৈত্য যেন কোথাও অভিমান জমিয়ে রেখেছিল, বানর তিনবার পাল্টের কলার ধরে জিজ্ঞাসা করল, “বল তো, এটা কি বাজে গল্প নয়?”
বানর তিনবার পাল্টে কোনো প্রতিবাদ করল না, শুধু মাথা নেড়ে করুণ হাসল।
এটা সত্যিই এক ভাঙা গল্প।
চেন কিছু বলল না, কেবল পাশে বসা বানর দৈত্যের দিকে তাকিয়ে রইল।
বানর তিনবার পাল্টে তো জানেই, এ গল্প তার জন্যই বলা।
সে চী-তিয়ান দাশেং নয়, কোনো বিজয়ী বুদ্ধও নয়, শত শত বছর পার করে এসেছে, একসময়কার সে-ও তো ছিল চী-তিয়ান দাশেং, আর আজকের সে-র সঙ্গে পশ্চিমযাত্রার সান-এরই বা কী ফারাক!
এককালের সেই দুরন্ত বানর আজ খানিকটা মানুষের মতো হয়ে উঠেছে।
গল্পটা চী-তিয়ান দাশেং-এর, গল্পটা বিজয়ী বুদ্ধের, আবার এ-ও তো তার, বানর তিনবার পাল্টের গল্প।
বানর তিনবার পাল্টে তাকিয়ে চেন ন’টির দিকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি বলুন তো, সত্যিই কোনো পরবর্তী নেই?”
“হতে পারে, কিন্তু তাতে আর কিছু এসে যায় না।”
কারণ সান উকং আর সেই আগের চী-তিয়ান দাশেং নেই, গল্পটা হয়তো শেষ হয়নি, কিন্তু চী-তিয়ান দাশেং তো বহু আগেই ইতিহাস হয়ে গেছে।
বানর তিনবার পাল্টে গভীর শ্বাস নিয়ে হেসে উঠল।
“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”
সে উঠে দাঁড়াল, হাত বাড়িয়ে শরীরের মলিন পোশাক খুলে ফেলল।
এবারের ‘আপনি’-তে আগের চেয়েও বেশি শ্রদ্ধা ছিল।
পোশাক মাটিতে পড়ল, উঠল ধুলোর ঝড়।
কতকাল আগের কথা, বানর তিনবার পাল্টে ছিল দুরন্ত এক ছোট বানর, প্রথম বার দুনিয়ায় এসে নানা গোলমাল করেছিল, তারপর তার নাম হয়, শিখে নেয় কীভাবে বোকা সেজে থাকত, কীভাবে মানুষের ভিড়ে মিশে থাকতে হয়, গল্প শোনে, নতুন নতুন মানুষ দেখে, সেই দুরন্তপনাও হারিয়ে যায়।
হয়তো বহুদিন মানুষের মধ্যে থেকেছে বলেই, আজ এক দৈত্যবানরও মানুষের মতো হয়ে গেছে।
এখন পোশাক ছেড়ে দিলে, আবার সে-ই পুরনো দুরন্ত বানর হয়ে উঠল।

বাঘকায় দৈত্য যা বলেছে, মোটেও মিথ্যে নয়, এ এক ভাঙা গল্প।
চী-তিয়ান দাশেং-এর জৌলুসই বেশি, বিজয়ী বুদ্ধ হয়ে ওঠা সে চায় না।
বাঘকায় দৈত্য ভ্রু কুঁচকে কিছু না বুঝে তাকিয়ে রইল, কেবল মনে হল ছোট বানরটা আজ কেমন বদলে গেছে।
“উঁচু করে তাকাও তো।” চেন ন’টি শান্ত গলায় বলল।
বাঘকায় দৈত্য মাথা তুলে তাকাল।
আকাশের রঙ পাল্টে গেল, প্রবল বাতাস বইল, চারপাশের বজ্র-মেঘ এদিকে এগিয়ে আসছে।
চাঁদের আলো মেঘে ঢাকা পড়ে গেল, শেষ তারা মুছে গেল চোখের সামনে।
ইউয়ানচী পর্বতে অজস্র দৈত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে ভয়ে কেঁপে উঠল, এ তো বজ্র-দণ্ডের পূর্বাভাস, রূপান্তরের বজ্র আজই এসে গেল।
“গর্জন…”
প্রথম ফোঁটা পড়ল, মেঘের গর্জনের পর ছায়ার মতো বৃষ্টি ঝরল, যেন মেঘের সমুদ্র উলটে পড়ল, প্রবল বর্ষণ শুরু।
এ উৎসব আর চালানো গেল না, ইউয়ানচী পর্বতের দৈত্যদের মধ্যে হুলস্থুল পড়ে গেল, সবাই পাহাড় থেকে নামতে শুরু করল, মদের পাত্র, ফলে ভরা থালা গড়িয়ে পড়ল, চারদিকে শুধু বিশৃঙ্খলা, এ বজ্র-দণ্ড দেখার সাহস ছোট দৈত্যদের নেই।
বৃষ্টিতে বানর তিনবার পাল্টের লোম ভিজে গেল, বৃষ্টির ধারায় তার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, সে মাথা তুলে আকাশের বজ্র-মেঘের দিকে তাকাল।
“আপনি, ছোট বানর চলল।”
বানর তিনবার পাল্টে বীরদর্পে হাসল, এগিয়ে চলল ইউয়ানচী পর্বতের শীর্ষে।
কোনো সোনার বর্ম নেই, নেই ময়ূরের পালক মুকুট, নেই মেঘ-পার হালকা জুতো, নেই ইচ্ছেমত বাড়ানো লৌহ দণ্ড, সে কেবল এক পাহাড়ের ছোট্ট বানর।
তবু তার পিঠের ছায়া যেন সেই চী-তিয়ান দাশেং-এর মতোই।
এ যাত্রা—
দশ লক্ষ স্বর্গীয় সৈন্য এলেও—
আমি ভয় পাই না।
সবসময় ভদ্রভাবে কথা বলত যে বানর তিনবার পাল্টে, সে বজ্র-দণ্ডের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি-ই চী-তিয়ান দাশেং!”