পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: চুরি করা জীবনের অর্ধদিনের অবকাশ

“আপনি দয়া করে আমার সংশয় দূর করুন।”
বানর সানগাই আন্দাজ করতে পেরেছিল কিছুটা, কিন্তু সে বুঝতে পারছিল না কেন সেই ছোট্ট মেয়েটি তার আসল রূপ দেখতে পেল।
চেন জিউ ব্যাখ্যা করল, “জাগতিক জীবনে প্রবীণরা প্রায়ই বলেন, তিন শীত তিন গ্রীষ্ম পার হলে তবে শিশু হয়ে উঠবে, অর্থাৎ শিশু তিন বছর পার করার পরেই প্রকৃত মানুষ হয়, তার আগে তাদের চোখ সবচেয়ে নির্মল থাকে, তারা এমন কিছু দেখতে পায় যা সাধারণ মানুষ পারে না। তবে এমন ঘটনা খুবই বিরল, আর তিন বছর পার করেও যদি কেউ দেখতে পারে, তেমন তো আরও দুর্লভ। এই ছোট্ট মেয়েটি তাদেরই একজন।”
“এমনও হয় নাকি!”
“তুমি তো এত বছর জাগতিক জীবনে ঘুরে বেড়ালে, এমন কাউকে দেখোনি?”
বানর সানগাই মাথা নাড়ল। তখনও সে রূপান্তরিত হয়নি, তাই সহজে মানুষের ভিড়ে মিশে যেতে সাহস করেনি, এসব বিষয় সে জানতও না।
চেন জিউর মনে পড়ল সেই চালের নুডল দোকানের ছোট্ট মেয়েটিকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “জন্মসূত্রে প্রখর দৃষ্টি, দানব-ভূতের আসল রূপ দেখতে পারে, দেবতাকেও দেখতে পায়। এমন প্রতিভা যদি কোনো সাধকের থাকত, তবে তাকে অবশ্যই অসাধারণ প্রতিভাবান বলা যেত। অথচ এখন এ প্রতিভা এক সাধারণ মেয়ের ভাগ্যে জুটেছে, কে জানে এ তার জন্য ভালো না খারাপ।”
বানর সানগাইও কথা শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দুঃখের কথা, সে তো কেবলই এক সাধারণ মানুষ।”
একজন সাধারণ মানুষের যদি দানব-ভূত দেখতে পাওয়ার চোখ থাকে, তার জীবন কতটা কষ্টের হবে কে জানে। আসল কথা, মেয়ে নিজে কেমনভাবে নেয় বিষয়টি।
যদি সে এই প্রখর দৃষ্টি কাজে লাগাতে পারে, তবে হয়ত ভিন্ন কোনো ভাগ্যও তার জন্য অপেক্ষা করছে।
সূর্য অস্ত যাচ্ছে, সীমান্তের শহর থেকে দিগন্তে তাকালে, পথে ব্যস্ত পথিক, চোখের সামনে অপূর্ব গোধূলি, জীবন শান্ত ও স্থির।
সুযোগ পেলে এখানে আরও কিছুদিন ঘুরে যাওয়া যেত।
চেন জিউ হাতে বাঁশের পাত্র তুলে এক চুমুক খেল সুরভিত মধুর মদের, বলল, “চলো, ফিরে যাই।”
মধুর মদও ভালো, মানুষও মন্দ নয়, মদের দোকানও বেশ সুন্দর।
সব মিলিয়ে, এ যাত্রা বৃথা গেল না।
...
ফেরার পথে আবারও পার হল ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ছোট ছোট গ্রাম, চোখ তুলে দেখল কিছু গ্রাম ইতিমধ্যেই পরিত্যক্তও হয়ে পড়েছে।
এখানটা এমনিতেই দুর্গম, এখানে মানুষ থাকাটাই অনেক।
তবু তুলনায়, এখানে বাসের অনুপযুক্ততা স্পষ্ট, বেশিরভাগ মানুষ হয়ত অন্য কোথাও চলে গেছে, কেবল প্রবীণেরা থেকেই গেছেন, চাষাবাদ করে দিন কাটান।
বানর সানগাই নিচের গ্রামগুলোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি কিছু বুঝতে পারছি না। এখানে তো কিছুই নেই, তবু এরা কেন এখানেই থাকে?”
এত বছর বেঁচে থেকেও অনেক কিছু শিখেছে, কিন্তু মূলত সে তো এক দানব, মানুষ নয়।
“এটাই执念,” চেন জিউ হেসে বলল, “এখানে যারা পড়ে আছে, তাদের মনে যেমন টান, তেমনি তোমারও আছে, যখন তুমি পাহাড়ে ফেরার সিদ্ধান্ত নিয়েছ।”

“গাছের পাতা ঝরে মূলের কাছে পড়ে?”
“হ্যাঁ, এখানেই তাদের মূল।”
“এবার বুঝতে পারলাম।”
বানর সানগাই হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল। অন্য কিছু হলে হয়ত ভাবতে হতো, কিন্তু পাহাড়ে ফেরার সিদ্ধান্তের সময় তার মনের অবস্থা মনে করতেই বুঝে গেল, কেন এখানকার মানুষ এখানেই থেকে যায়।
চোখ তুলে দেখল, গ্রামের প্রবেশপথের পাথরের ওপর বসে আছেন এক বৃদ্ধ, দৃষ্টি কিছুটা অস্পষ্ট, সামনের ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছেন, কত শান্ত।
বৃদ্ধ এখানে পাহারা দিচ্ছেন, নিজের মূল আঁকড়ে ধরে।
আরও কিছুক্ষণ চলার পর, গোধূলির শেষ আলোকরেখাও দিগন্তের নিচে মিলিয়ে গেল, রাত নেমে এল।
এখন চারপাশে আলোর ঝলকানি কমে এসেছে, লোকজনও প্রায় নেই, যতই পাহাড়ের কাছে যাচ্ছিল, ততই জনবসতি কমে আসছিল, বোঝাই যাচ্ছিল, পাহাড় আর বেশি দূরে নেই।
এ সময়ে হঠাৎ চেন জিউ মাথা নিচু করে সামনে পায়ের কাছে তাকাল, ভ্রু কুঁচকাল।
পাহাড়ের পাদদেশে ছোট্ট এক গ্রাম, নদীর ধার ঘেঁষে, সে গ্রামে রয়েছে বেশ কিছু ঘর।
এখন গোধূলি বিলীন, রাত নেমে এসেছে, গ্রামে মৃদু আলো জ্বলছে, মনে হয় এখানে মানুষের বাস যথেষ্ট।
“কী হলো?” বানর সানগাই জিজ্ঞেস করল।
“হঠাৎ এক কথা মনে পড়ল,” চেন জিউ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
পাহাড়ের পাদদেশের গ্রামটি বাইরে থেকে স্বাভাবিক মনে হলেও, চেন জিউ দেখল সেখানে মৃতের কালো ছায়া ছড়িয়ে আছে।
স্বাভাবিক নিয়মে দু-একজনের মৃত্যু স্বাভাবিক, কিন্তু এখানে মৃতের ছায়া এতটা বেশি, যেন পুরো গ্রাম ঢেকে ফেলেছে।
চেন জিউর মনে পড়ল, আগেরবার পাহাড়ে এক কিশোরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, হয়ত সেই কিশোর এই গ্রামেরই, কে জানে সে পাহাড় থেকে বেঁচে ফিরতে পেরেছিল কিনা।
চেন জিউ হাতের আঙুলে হিসাব কষল, আবারও ভ্রু কুঁচকাল, আবারও নিচের দিকে তাকাল।
“এই গ্রামে কিছু অস্বাভাবিক?” বানর সানগাই জিজ্ঞেস করল।
চেন জিউ হাত তুলল, আবার থেমে গেল, একটু ভেবে হাত নামিয়ে মনে মনে বলল, ‘থাক, এই বিষয়ে আমার কিছু করার নেই।’
তার হাতে কিছু করার নেই, ছেলেটির ভাগ্যেই নির্ভর করছে, আগের বিপদ পার হয়েছিল, এবারও নিশ্চয়ই পার পাবে।
“কিছু না, চলো।”
...
বাঁশবনের ছোট্ট পুকুরে ফিরে এল যখন, চারপাশ অন্ধকারে ডুবে গেছে।
বানর সানগাই বিদায় নিয়ে চলে গেল আপন পাহাড়ে, হয়ত কিছু কাজ আছে, পাহাড়কে আগের মতো করতে কিছুটা সময় লাগবে।
চেন জিউ বাঁশবন পেরিয়ে ঘরে ঢুকল, কাঠের পুতুলটি ছোট ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে, চারপাশে তাকাচ্ছে, চেন জিউ ফিরতেই এগিয়ে এসে নমস্কার জানাল।
তার অগোছালো অবস্থায় পুতুলটি বেশ সাদাসিধা লাগছিল।
“দেখছি কিছু হয়নি।” চেন জিউ মাথা নেড়ে পুতুলটি ঘরের দরজায় ঝুলিয়ে দিল।
চোখ ফেরাল, ছোট শেয়ালের দেখা নেই, চেন জিউ ভ্রু কুঁচকাল, বিড়বিড় করল, “এত রাত হয়ে গেল, এখনও ফেরেনি?”
চেন জিউ বাইরে তাকাল, আঙুলে হিসাব কষল।
ফলাফল দেখে চেন জিউ একা একা হাসল, বিড়বিড় করল, “এ ছোট্টটাকে তো বসে থাকা দায়।”
জানলে ওকে বাইরে যেতে দিতাম না, এখন তো আশেপাশের বন্য প্রাণীরা মুশকিলে পড়ল।
আমার দোষ নেই, দোষ দেবে তো দাও দুষ্টু শেয়ালটিকে।
দুঃখ কেবল, আমার আটটি বাঁশের পুতুলও নষ্ট হয়ে গেল।
“থাক, ওর যা খুশি করুক,” চেন জিউ আপন মনে বলল, এসব নিয়ে আর ভাবল না, ছোট শেয়াল এখনও ছোট, দুষ্টুমি করাই স্বাভাবিক, শুধু মাত্রা না ছাড়ায় হলেই হল।
চেন জিউ ঘরে ঢুকে হাত তুলল, ঝাঁকিয়ে নিল জামার হাতা, দিনের বেলায় কেনা কালি-কলম-কাগজ-দোয়াত আর সেই বৃদ্ধের দেওয়া অলংকার, আরও ছিল এক প্যাকেট মিষ্টি, অনেকদিন মিষ্টি খায়নি বলে কিনে নিয়েছিল।
আর ছিল মোমবাতি, রাতে আলো থাকলে মন শান্ত হয়।
চেন জিউ বাঁশ দিয়ে পাটাতন বানিয়ে, তাতে মোমবাতি রেখে, হালকা স্বরে বলল, “জ্বল।”
বলতেই মোমবাতি জ্বলে উঠল।
এটাই আসলে আদেশের একপ্রকার ব্যবহার, আদেশ শুধু পুতুল বিদ্যায় নয়, আরও অনেক কাজে লাগে।
আদেশ মানেই মুখের কথা থেকেই শক্তি, কতদূর যাবে তা পুরোটাই সাধকের সাধনার উপর। তবে মোমবাতি জ্বালানোটা খুবই ছোট্ট ব্যবহার।
চেন জিউ হালকা মাথা নেড়ে কালি-কলম বের করল, একটু ভেবে লিখল—
চুরি করে পাওয়া জীবনের আধখানা অবসর।