একাদশ অধ্যায়: কিয়ানইউনের বিদায়

চেন জুয়াও বুঝতে পারত না কেন, অদ্ভুতভাবে তার প্রায়ই নানা স্বপ্ন দেখত, আর জেগে ওঠার পর সেসব স্বপ্নের স্মৃতি ছিল অস্বাভাবিক স্পষ্ট, যেমন গতরাতের সেই ভারী স্বপ্নটি।
ভাগ্যিস, সব স্বপ্নই দুঃস্বপ্ন হয় না, ভালোও আছে, মন্দও।
যেমন এইবারের স্বপ্নটি।
স্বপ্নে ছিল ফুলে ফুলে ভরা ঋতু, এক হরিণ ছানার মতো সে ফুলের ঝাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কোমল রোদে গা এলিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল, সেই শিথিল অনুভূতি দৈনন্দিন জীবনে পাওয়া যায় না।
“হুম……”
চেন জুয়ার মুখে এক সন্তুষ্ট গুঞ্জন ফুটে উঠল, সে ধীরে ধীরে চোখ মেলল, চারখানি খুর নাড়িয়ে পুরোপুরি জেগে উঠল।
এ ঘুমটা যে কত আরামদায়ক ছিল! একেবারে দুপুর অবধি ঘুমিয়ে পড়েছিল সে।
চেন জুয়া চোখের কোণে দেখতে পেল তার শিংয়ের গা ঘেঁষে উড়ছে রঙিন প্রজাপতি, হেসে উঠল, “আবার তোমরাই?”
দশ-বারোটি প্রজাপতি উড়তে উড়তে খুশির জানান দিচ্ছিল, একে একে চেন জুয়ার মুখ ছুঁয়ে যেন তার কথার উত্তর দিচ্ছিল।
“বেশ, দুষ্টুমি কোরো না, গায়ে গা লাগালে গা চুলকায়।” চেন জুয়া তাদের দুষ্টুমিতে হেসে উঠল; এ ছোট ছোট প্রজাপতিরা সত্যিই মিষ্টি।
“আচ্ছা,墨竹 কোথায়?”
এই সময়েই চেন জুয়ার মনে পড়ল墨竹-এর কথা, চারপাশে তাকাল, কোথাও দেখা নেই।
কিন্তু হঠাৎ থমকে গেল সে।
সামনের ছোট পুকুরটি ফিরে পেয়েছে আগের রূপ; একসময় যেখানে বড় গর্ত হয়েছিল, সেখানে এখন সবুজ ঘাস গজিয়ে উঠেছে।
যে বাঁশবন ধ্বংস হয়েছিল, সেখানে নতুন কচি বাঁশে ভরে উঠেছে শূন্যস্থান, আগের চেয়েও বেশি প্রাণবন্ত ও পবিত্র মনে হচ্ছে ছোট পুকুরটিকে।
“墨竹-এরও তো বেশ ক্ষমতা আছে।”
চেন জুয়া আপনমনে বলল, এক রাতেই বাঁশবন আর ছোট পুকুর ঠিকঠাক করে ফেলেছে,墨竹-এর তিনশ বছরের修行 বৃথা যায়নি।
পেছনে ফিরেই জিজ্ঞেস করতে হবে কেমন করে করল এসব।
তবে সে কোথায় গেছে কে জানে।
চেন জুয়া ঠোঁট নেড়ে ভাবল,墨竹-ও হয়তো রূপ নিয়েই ঘুরে বেড়াতে বেরিয়েছে, তাই আর বেশি ভাবল না।
'থাক, পরে এসে খুঁজে নেব।'
চেন জুয়ার মনে কথা জাগল, সে মুখ তুলে সেই দশ-বারোটি ছোট প্রজাপতির দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা, আমি যাচ্ছি, পরে আবার আসব তোমাদের সঙ্গে খেলতে।”
প্রজাপতিরা চেন জুয়ার চারপাশে পাক খেতে লাগল, যেন তার পথ আটকাতে চাইছে।
“আর দুষ্টুমি কোরো না।” চেন জুয়া হাসল, তাদের আর পাত্তা না দিয়ে সোজা হাঁটা দিল বাঁশবনের বাইরে।
প্রজাপতিরা তার পিছু নিল বাঁশবনের প্রান্ত পর্যন্ত, শেষে চেন জুয়ার ফেরার কোনো ইচ্ছা না দেখে, শুধু একটু দুঃখ নিয়ে ফিরে গেল ছোট পুকুরের কাছে।
……
গতরাতে墨竹 যে বজ্রডাক ডেকেছিল, সেই সাথে ভারী বৃষ্টি নেমেছিল।
পাহাড়-জঙ্গলের গাছপালার প্রাণশক্তি যেন আরও ঘন হয়ে উঠল, ফুল-গাছ আবারও ফুটল, যেন বসন্ত আবার ফিরে এলো, সবকিছু নতুন জীবন পেল।

চেন জুয়া পাহাড়-জঙ্গলে হাঁটতে হাঁটতে কিছুক্ষণ পর乾云-এর ছোট কুটিরে ফিরে এল, এই সময়乾云 সম্ভবত ওষুধ তুলতে বাইরে গেছে।
চেন জুয়া কুটিরের কাছে এসেই দেখল, দরজাটা আধা-খোলা, কিছুটা অবাক হয়ে গেল।
'সাধারণত乾云 বাইরে গেলে দরজা ভালো করে বন্ধ করে রাখে, এবার কীভাবে ভুলে গেল?'
চেন জুয়া নাক টেনে নিয়ে বলল, “ওষুধের গন্ধও নেই?”
সে থমকে দাঁড়াল, মনে একটা সন্দেহ জাগল, ধীরে ধীরে কুটিরে ঢুকল।
চুলার ছাই পুরোপুরি পরিষ্কার করা।
সাধারণত যত্রতত্র ছড়িয়ে থাকা জিনিসগুলোও ঝাঁটাঝুঁটে গুছিয়ে রাখা হয়েছে।
ওষুধের ঝুড়ি চুলার পাশে, পুরো কুটির ঝকঝকে পরিষ্কার, একবিন্দু ধুলো নেই।
এসব দেখে চেন জুয়ার সব বোঝা হয়ে গেল।
乾云 বোধহয় চলে গেছে।
চেন জুয়ার মনে হঠাৎ একাকীত্ব ভর করল, যদিও乾云 সবসময় খুব নির্ভরযোগ্য ছিল না, তবু সে-ই তো এই জগতে চেন জুয়ার প্রথম দেখা মানুষ।
মনেমনে হাজার কথা বললেও, মুখে এখনও শ্রদ্ধাভরে “গুরুজি” ডেকে উঠত।
“চলে গেলে, বিদায়ও জানালে না…” চেন জুয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে বিড়বিড় করল।
এমন অকৃতজ্ঞ লোক আর হয় না।
এমন দিন আসবে জানত, তবুও যখন এল, তবুও যেন হঠাৎই এল বলে মনে হয়।
চেন জুয়া ছোট টেবিলের কাছে গিয়ে দেখল, সেখানে একটা চিঠি রাখা, পাশে কিছু বই-খাতা, নিশ্চয়ই乾云-এর ফেলে যাওয়া জিনিস।
চেন জুয়া কাছে গিয়ে চিঠিটা পড়ল।
“আমি乾云, এক পাহাড়ি সাধারণ মানুষ, আমাদের দেখা হওয়াও এক বিচিত্র নিয়তি। তুমি এক জ্ঞানী আত্মা, নিজের মনে অনেক উপলব্ধি আছে, মানুষের নিয়ম-বিধিও বোঝো, ভাবতে ভাবতে বুঝলাম, তোমাকে শেখানোর মতো বিশেষ কিছুই নেই আমার, বড় কোনো ক্ষমতাও নেই, কেবলই ওষুধ সংগ্রহ করি, ওষুধ সিদ্ধ করি। এই ক’বছরে কিছু修行 আর ওষুধের বই জমেছে, হয়তো তোমার কাজে লাগবে।
দুনিয়ার টানাপোড়েন,乾云-এরও যাওয়ার পালা হলো।
চিন্তা করো না।”
চিঠির ভাষা ছিল সহজ,乾云-এর সেই পুরোনো জ্ঞানগর্ভ উপদেশের ছিটেফোঁটা নেই, স্রেফ সরলভাবে বিদায়ের কথা জানিয়েছে।
চেন জুয়া একবার পড়ে চিঠিটা তুলে রাখল।
“তোমার পক্ষে সত্যিই সহজ ছিল না।” চেন জুয়া তিক্ত হাসল।
乾云 যে যুক্তির কথা বলতেই ভালোবাসত, অথচ এই চিঠির ভাষা কত সংক্ষিপ্ত, নিশ্চয়ই অনেক কথা বলতে চেয়েছে, কিন্তু লিখে উঠতে পারেনি।
চেন জুয়া টেবিলের বইগুলো উল্টে পাল্টে দেখল,乾云-কে কখনও বই লিখতে দেখেনি, বইয়ের মলাটে কোনো লেখা নেই, ভেতরে কেবল ওষুধের নানা তথ্য, সব乾云-এর হাতে লেখা।
সে চুপ করে গেল, জানত না কেন, হঠাৎ মনে হলো এ ঘরটা যেন আরও ফাঁকা, আরও নির্জন হয়ে গেছে।
আর নেই আগের সেই কাঠের আগুনের টুংটাং শব্দ, নেই সেই কড়া ওষুধের গন্ধ, চেন জুয়ার কাছে সবকিছু যেন অচেনা লাগল।
“এখন তো বোধহয় আর ওষুধের ঝোল জুটবে না।” চেন জুয়া দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জানালার বাইরে তাকাল।

দুপুরের প্রখর রোদ জানালা দিয়ে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে, পাহাড়-জঙ্গলে পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে, চারপাশে নিস্তব্ধতা, যেন আগের সেই দিনগুলোয় ফিরে গেছে।
乾云-ও সাধারণ মানুষ নয়, কোথায় গেছে কোনো খোঁজ রাখেনি।
বলা হয়, নদী-পর্বতে আবার দেখা হয়, চেন জুয়া জানে না কীভাবে খুঁজবে, হয়তো乾云-এর কথাই সত্যি, তাদের দেখা হওয়া ছিল শুধু নিয়তির খেলা।
……
乾云 চলে যাওয়ার পর, হরিণছানার জীবন আবারও শান্ত হয়ে গেল।
প্রতিদিন সকালে সে ছোট কুটিরে ঘুম ভাঙত।
ওষুধের ঝুড়ি গলায় ঝুলিয়ে বের হত গাছপালা তুলতে।
পাহাড়-জঙ্গলে সকালে প্রায়ই কুয়াশা পড়ে, চেনা গাছ দেখলেই একটা তুলে ঝুড়িতে রাখত।
চেনে না জানে না, দু’একটা তুলে রাখতই,乾云-এর রেখে যাওয়া বইয়ে প্রায় সব গাছের পরিচয় পাওয়া যায়।
প্রতি দুপুরে কুটিরে ফিরে বই পড়ত আধঘণ্টা।
ওষুধ চেনার জন্যই ওষুধবিজ্ঞান শেখা, কী খাওয়া যায়, কী যায় না, কোনটার কী গুণ।
চেন জুয়া এখন আর খুব একটা বাঁশবনের পাথুরে পুকুরে যেত না, কারণ তার হাতে আর তেমন অবসর নেই।
ওষুধ তোলা, বই পড়া, ওষুধ সিদ্ধ করা—এসবই তো কাজ।
সে হয়তো খুব দক্ষ হয়নি, তবে মোটামুটি শিখে ফেলেছে, অন্তত এখন আর গাছপালা গুলিয়ে ফেলে না, সিদ্ধ করা ওষুধও খাওয়া যায়।
乾云-এর রেখে যাওয়া বইয়ে কিছু修行 সম্পর্কিত বইও ছিল, বেশিরভাগই জীবনী, কোন仙人-এর গল্প, বা妖物-এর কাহিনি।
চেন জুয়া সেসব উপন্যাস ভেবে পড়ত, দৃষ্টি বাড়ানোর জন্য, সময় কাটানোর জন্য।
সেসব বইয়ের পাতায় মাঝে মাঝে修行-এর নিয়মকানুনও ছিল।
চেন জুয়া এখনও修行-এর প্রকৃত পথে পা রাখেনি, তাই সেসব নিয়ম কাজে লাগেনি, পরে কাজে লাগবে।
তবুও মাঝে মাঝে বইগুলো বের করে পড়ে, ভাবতে বসে, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে নিশ্চিত।
হরিণছানা পাহাড়ের ঢালে দাঁড়িয়ে, গলায় ওষুধভরা ঝুড়ি ঝুলিয়ে মাথা তোলে, কানদুটো নড়ে ওঠে, শিং দুটো মাথায় জ্বলজ্বল করে।
সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, সে অস্তরাগে স্নান করছে।
হরিণছানা তাকিয়ে দেখে সূর্যটা দূরের পাহাড়ে ডুবে যাচ্ছে।
“গুরুজি, সত্যিই তো, গাছ তোলা আর ওষুধ সিদ্ধ করাও修行।”
বসন্ত যায়, শরৎ আসে, সময় স্রোতের মত চলে যায়।
এভাবেই দেখতে দেখতে এক বছরেরও বেশি কেটে গেল।