অধ্যায় একাশি: শরতের শেষ, শীতের শুরু

সাম্বার তিনবার ভ্রু কুঁচকে গেল, কণ্ঠে শীতলতা নিয়ে বলল, “তুমি ভালো করে সত্যি কথা বলো।”
কিংবদন্তি গাছপালার সাধক ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে ভাবতে লাগলেন, কীভাবে উত্তর দেবেন।
যদি আমার অনুমান ঠিক হয়, তাহলে এই বিশাল দৈত্য আর সেই গোপন সাধক একে অপরের পরিচিত, নতুবা সে বারবার ‘উস্তাদ’ বলে ডাকত না।
যদি আমি বলি, আমি উস্তাদের সঙ্গে পরিচিত, পরে যখন উস্তাদ এসে উপস্থিত হবেন, তখন আমি খুবই বিপদের মধ্যে পড়ে যাব, তার কাছে খারাপ印象 পড়বে, এমনকি হয়তো প্রাণও যায়।
এ কথা ভাবতে ভাবতে, গাছপালার সাধক সিদ্ধান্ত নিলেন ভাগ্য পরীক্ষা করবেন, সোজাসুজি বললেন, “আমি উস্তাদের সঙ্গে পরিচিত নই, শুধু শুনেছি এখানে এক সাধক আছেন, তাই দেখতে এসেছি।”
সাম্বার তিনবার গম্ভীরভাবে ভাবলেন, এমন উত্তর আশা করেননি।
তবে এই বুড়ো উস্তাদকে সাধক বলে উল্লেখ করছে?
তাতে মনে হচ্ছে সে জানে না উস্তাদ আসলে এক দৈত্য।
তবে ভাবতে ভাবতে বুঝে গেলেন, উস্তাদ আসলে মানুষের মতোই।
সাম্বার তিনবার ভ্রু তুললেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কীভাবে জানতে পারলে উস্তাদ এখানে?”
“এটা আগের এক ঘটনায় শুরু হয়েছিল…”
গাছপালার সাধক সৎভাবে বর্ণনা করলেন, কিভাবে লিন রুহাই আগে পাহাড়ে এসেছিলেন।
সাম্বার তিনবার এ ঘটনা জানতেন না, পাশে থাকা লাল শেয়ালকে জিজ্ঞেস করলেন, “এমন কিছু ঘটেছিল?”
লাল শেয়াল একটু ভেবে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, মনে হয়… এমন কিছু ঘটেছিল…”
গত বছরের কথা, কেউ একজন পাহাড়ে এসেছিল, বাঁশের কুঁড়েঘরের বাইরে বহুদিন跪 করেছিল, বিরক্তিকর লোক।
“তাই তো…” সাম্বার তিনবার একটু কাঁপলেন, গাছপালার সাধকের দিকে তাকালেন।
দেখা গেল, এই বুড়ো সত্যিই উস্তাদকে দেখতে এসেছে।
তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়া তার কাজ নয়, উস্তাদকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে, যাতে উস্তাদ বিরক্ত না হন।
গাছপালার সাধক হাতের তালুতে ঘাম জমিয়ে বুকের মধ্যে চিন্তা করছিলেন।
তবু সাম্বার তিনবার গাছপালার সাধকের বাঁধন খুললেন না, উঠে বললেন, “তুমি সময়ে আসনি, উস্তাদ এখন ধ্যান করছেন।”
“ধ্যান করছেন?” গাছপালার সাধক অবাক হলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “উস্তাদ কবে ধ্যান থেকে উঠবেন?”
“জানি না।” সাম্বার তিনবার একটু হাসলেন, “তুমি উস্তাদকে দেখতে এসেছ, এখানে পাহাড়-জঙ্গল, প্রকৃতি, নিরিবিলি পরিবেশ, তুমি এখানেই অপেক্ষা করো।”
অতিরিক্ত ঝামেলা এড়ানো ভালো, উস্তাদ ধ্যান থেকে না উঠা পর্যন্ত তাকে এখানে রাখা ভালো।
গাছপালার সাধক কথাটি শুনে বুঝতে পারলেন, এই বানর দৈত্যের উদ্দেশ্য।
সে চায় তাকে এখানে আটকে রাখুক, তার জীবন-মৃত্যু নির্ভর করবে উস্তাদের ইচ্ছায়।
তবু, এই পরিণতি এতটা খারাপ নয়, অন্তত মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী নয়।

গাছপালার সাধক গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “আমি উস্তাদের ধ্যান শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি।”
“এটাই ভালো।”
এই বুড়ো বুদ্ধিমান, সাম্বার তিনবার আর কিছু বললেন না।
কী করতে হবে, কী করতে হবে না, সে নিশ্চয়ই জানে।
এভাবে পাহাড়ের উত্তরে এক নতুন সাধক এসে জমে উঠলেন।
এটি পাহাড়ে নতুন ঘটনা, বহু বছর ধরে এখানে কোনো মানুষ আসেনি, সব দৈত্যরা দূর থেকে দেখতে এল, কেউ কাছে যাওয়ার সাহস করল না, শুধু কিছু নবীন দৈত্য, যারা মানুষ দেখতে চায়।
বাঘের দৈত্য আর সাম্বার তিনবার পাহাড়ের দুই পাশে পাহারা দিলেন, বাঁশের কুঁড়েঘরের মধ্যে ঘুমন্ত চেন জিউয়ের জন্য, এবং পাহাড়ের নিচে গাছপালার সাধককে নজর রাখলেন, একটুও চলাফেরা হলে জানবেন।
গাছপালার সাধক নিরুপায়, বুঝলেন দুই দৈত্যের হাত থেকে পালানো অসম্ভব, তাই শান্তভাবে এখানে থেকে গেলেন।
তাছাড়া, বানর দৈত্য ঠিকই বলেছেন, পাহাড়ে ধ্যানের জন্য প্রকৃতি সত্যিই সুন্দর।
তিনি পাহাড়ের পাদদেশে একটা ছোট ঘর বানালেন, সাদা সারসের চিকিৎসা করলেন, আর অপেক্ষা করতে লাগলেন বাঁশের কুঁড়েঘরের সাধকের ধ্যান ভাঙার জন্য।
শেষে জীবন-মৃত্যু ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবে।
বাঘের দৈত্য খুবই বর্বর, মাঝে মাঝে সাদা সারসকে খেতে চেয়েছিল, সৌভাগ্যবান বানর দৈত্য বাধা দিয়েছিল, সারস রক্ষা পেল, এ কারণে গাছপালার সাধক বানর দৈত্যের প্রতি কিছুটা সহানুভূতি পেলেন।
এভাবে দিন কেটে গেল, বুঝলেন বানর দৈত্যের মন খারাপ নয়।
তাই আর এতটা সাবধানতা অবলম্বন করলেন না, মাঝে মাঝে গল্প করলেন, পাহাড়ের কথা, সাধনার মজার ঘটনা।
…………
এভাবেই শরতের শেষ এসে গেল, ঝিঁঝিঁর ডাক রাতের অন্ধকারে মিইয়ে গেল, আকাশ বিস্তৃত হয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় দরজা কড়া নাড়ল।
এ সময়, পাতা শুকিয়ে লাল হয়ে ঝরে পড়ে, ফুল ফোটে আর ঝরে যায়, দৃশ্য কবিতার মতো।
পাতার কিনারে সূক্ষ্ম রেখা দোল খায়, চারদিকে রঙের ছড়াছড়ি, আকাশ পাতার ফাঁকে সাদা পটভূমিতে লাল রঙ ছড়িয়ে, যেন ছোট ছোট ঢেউয়ের মতো এক শরতের হ্রদ।
হ্রদের তীরে বসে আছেন দুইজন আর এক শেয়াল, সবাই মাছ ধরার ছিপ হাতে, পাশে একটি চুলকানো সাদা সারস শুয়ে আছে।
“শরতের শেষ…” গাছপালার সাধক বললেন, “জানি না উস্তাদ কখন ধ্যান থেকে উঠবেন।”
এখানে এক শরত কাটিয়ে তিনি ধীরে ধীরে আশ্বস্ত হলেন।
সাম্বার তিনবার জ্ঞানী ও শিক্ষিত দৈত্য, বারবার দেখা-সাক্ষাতে গাছপালার সাধকের সঙ্গে পরিচয় গড়ে উঠল, অবসরে হ্রদের পাশে মাছ ধরতেও যেতেন।
লাল শেয়াল চোখ খুলল, ভাবলো উস্তাদ ঘুমাচ্ছেন অর্ধবছর ধরে।
সাম্বার তিনবার বললেন, “কমপক্ষে এই শীতটা তো যেতে হবে।”
তবে বানর দৈত্যের মনে হয়, অন্তত তিন-পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হবে, দৈত্যদের জন্য এ সময় ক্ষণিকের মতো।
গাছপালার সাধক মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, জানেন না আর কতদিন অপেক্ষা করতে হবে।

মানুষের মতোই, দৈত্যদেরও আছে ভাল-মন্দের বিভাজন, হয়তো সাধারণ জগতে তিনি যেসব দৈত্য দেখেছেন, তার জন্যই দৈত্যদের সম্পর্কে তার ধারণা খারাপ।
তবে, এখানে কয়েক মাস কাটিয়ে তার ধারণা বদলেছে।
দেখা যাচ্ছে, এই পাহাড়ের দৈত্যরা কুখ্যাত নয়।
“আমি তো কখনও জিজ্ঞেস করিনি, বানর দৈত্য রাজা, এত বড় দৈত্য হয়ে কেন পাহাড়ের বাইরের দিকে থাকেন?”
সাম্বার তিনবার ছিপ টানলেন, পানির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি তো জানেন, কেন জিজ্ঞেস করছেন?”
“উস্তাদের ক্ষমতা সত্যিই বড় দৈত্যদের চেয়ে শক্তিশালী?” গাছপালার সাধক জানতে চাইলেন।
দুই বিশাল দৈত্যকে পাহারা দেওয়াতে, উস্তাদের সাধন কোন স্তরে, তা নিয়ে কৌতূহল।
“উস্তাদ আমার ওপর উপকার করেছেন।” সাম্বার তিনবার একটু থেমে বললেন, “উস্তাদের ক্ষমতা, অন্তত আপনার সাধনার তুলনায় অনেক বেশি।”
গাছপালার সাধক বুঝলেন, উস্তাদের সাধনা সম্পর্কে কিছুটা ধারণা পেলেন।
যদি সত্যিকারের সাধক না-ও হন, তবু খুব কাছাকাছি।
তাতে মনে হয়, অপেক্ষা বৃথা নয়, যদি চীন玉 পাহাড়ের জন্য নতুন পথ খুঁজে পায়, কয়েক দশক অপেক্ষা কোনো ব্যাপার নয়, পাহাড় শত শত বছর বন্ধ, এই কয়েক বছর কোনো বিষয় নয়।
“উঁ…” লাল শেয়াল মুখে শব্দ করল, চোখ খুলল।
ছিপ তুলে দেখল, মাছের বদলে ঘাস উঠে এসেছে, ফাঁকা ছিপে মাছ খুলে পাশের ঝুড়িতে ফেলল।
তবে লাল শেয়াল উত্তেজিত নয়, এটাই প্রথম নয়।
হ্রদের বাইরের মাছ সহজেই ধরা যায়, কিন্তু বাঁশের কুঁড়েঘরের ছোট হ্রদের মাছ, অর্ধবছরে একটিও ধরে উঠতে পারেনি।
সাম্বার তিনবার দেখে প্রশংসা করলেন, “লাল শেয়াল বেশ দক্ষ, আমি এখনো একটিও ধরতে পারিনি।”
লাল শেয়াল ছিপে নতুন খাবার দিয়ে ছিপ ছুঁড়ে বলল, “রাতে, মাছ ভাজা।”
“ঠিক আছে।” সাম্বার তিনবার উত্তর দিলেন।
তবে কিছুটা চিন্তাও করলেন।
উস্তাদ ধ্যান শুরু করার পর, লাল শেয়ালও ধীরে ধীরে চুপচাপ হয়ে গেছে, বেশিরভাগ সময় নীরব, কথা বলে শুধু সংক্ষেপে।
এটা ভালো লক্ষণ নয়।
গাছপালার সাধক একবার লাল শেয়ালের দিকে তাকালেন, যদিও এখনও নবীন, কিন্তু মন খুব ভালো।
উস্তাদ সত্যিই অসাধারণ, এমন এক বুদ্ধিমান শেয়াল গড়ে তুলেছেন।