অধ্যায় সাতাশি: ‘ঋষি’
পুরনো শহরের দেবতা ভাতের নুডলস খেয়ে রূপোর মুদ্রা রেখে উঠে পড়লেন। যাওয়ার সময় তিনি ভোলেননি ছাদের কার্নিশে বসে থাকা ছোট্ট মেয়েটির দিকে একবার তাকাতে, যে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বৃদ্ধ দেবতা শুধু মনে মনে একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর কিছু বললেন না, কোনো উপদেশও দিলেন না।
ইয়াং ঝিজুয়ে সেই বৃদ্ধের চলে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে থেকে মনের মধ্যে নানান অনুভূতির ছায়া পেলেন। যেন তিনি সব কিছু জানেন, আর সত্যি বলতে, পদবী লাভ করার স্বপ্ন তো তার বাল্যকালেরই আকাঙ্ক্ষা। ইয়াং পরিবারের তিন পুরুষে একজনই উত্তরাধিকারী, তাই ‘ঝিজুয়ে’ নাম রাখা হয়েছিল, যাতে সে ভবিষ্যতে সাফল্যের শিখরে পৌঁছতে পারে—এটাই পূর্বপুরুষদের আশা ছিল। অথচ, কৈশোরের উদ্দীপনায় সীমান্তে যুদ্ধের খবর শুনে বই ফেলে অস্ত্র হাতে নিয়ে যুদ্ধে চলে গিয়েছিল সে। এখন ফিরে এসে, আগের সেই ছেলেটি আর নেই।
বৃদ্ধ দেবতা চলে যাওয়ার আগে একটি কথা রেখে গিয়েছিলেন, “এখনও পরীক্ষা দিলে দেরি হবে না।”
ইয়াং ঝিজুয়ে সে কথা শুনে অনেকক্ষণ নির্বাক রইলেন। সত্যিই কি এখনও দেরি হয়নি?
ইয়াং ঝিজুয়ে দরজার কার্নিশে গিয়ে নিজের ছোট মেয়ের পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়ে, এই বৃদ্ধ মানুষটি কে আসলে?”
ছোট্ট মেয়েটি এখনও নিজের বাবাকে কিছুটা অচেনা মনে করছিল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে উত্তর দিল, “তিনি নিজেকে শহরের দেবতা বলে পরিচয় দিয়েছেন।”
ইয়াং ঝিজুয়ে কপাল কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন দেবতা?”
ইয়াং শুয়ে আর কোনো ব্যাখ্যা দিল না, মুখ ফিরিয়ে নিল, আর উত্তর দিতে চাইল না।
ইয়াং ঝিজুয়ে কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, কথা গলায় আটকে রইল।
তিনি হালকা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “মেয়ে, বাইরে ঠান্ডা, ঘরের ভেতর চলো।”
ইয়াং শুয়ে নিশ্চুপ থাকল, কেবল মাথা নাড়ল, রাজি হল না।
কেমন যেন বিভ্রান্তি ছেয়ে গেল, ইয়াং ঝিজুয়ে উপলব্ধি করলেন, তিনি নিজের মেয়েকে মোটেই চেনেন না, এমনকি মেয়ের পরিচিতদের সম্পর্কেও কিছু জানেন না।
সম্ভবত, তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে কঠোর হৃদয়ের বাবা।
...
শীত পড়ার পর থেকে হালকা তুষার পড়ছে, যদিও গত বছরের মতো বড় বরফ হয়নি, শুধু একটু বেশি ঠান্ডা।
চিংবাই তপস্বী পাহাড়ের পাদদেশে থাকেন, কলম তুলে এই ক’দিন পাহাড়ে যা দেখেছেন, শুনেছেন—সব লিখে রাখছেন।
সাদা সারস পাশে কাত হয়ে শুয়ে, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছে, ডানার দু’পাশের পালক এখনও অসম, ছয় মাস আগে এক বদমেজাজী বাঘ-দানব পালক ছিঁড়ে নিয়েছিল, এখনও পুরোপুরি গজায়নি, তবে আগের মতো টাকও নেই।
সেদিন বাঁশবনের ছোট পুকুর থেকে ফিরে চিংবাই তপস্বী খুব চুপচাপ হয়ে গেছেন। আগে প্রায়ই হ্রদের পাশে মাছ ধরতেন, এখন সারাদিন ঘরে বসে থাকেন, বাইরে বের হন না।
চিংইউ জ্ঞানের গুরু তার কাছে শুধু ধর্মগুরু নয়, বরং অভিভাবকও। এখন মর্মান্তিক খবর শুনে কিছুতেই মন শান্ত করতে পারছেন না। চিংইউ পর্বতের ভবিষ্যৎ পথটাই বা কী?
এই নিয়ে চিংবাই তপস্বীর মনে আরও অনিশ্চয়তা, আবার ভাবছেন গুরুতুল্য ব্যক্তির মৃত্যুসংবাদ খাবার কি না।
শাসক ও গুরু ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, জানলে হয়তো মানতে পারবেন না।
নানান চিন্তা মাথায় ভিড় করছে, চিংবাই তপস্বীর খাওয়া-দাওয়া, ঘুম, সাধনায় মন নেই।
তিনি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সম্ভবত... গুরু-ই তার দ্বিধার উত্তর দিতে পারেন।
সেই আশাই রইল...
সময় দ্রুত চলে যায়, কখনো চোখ বুজে সাধনা করতে করতে এক পলকে বছর পার হয়ে যায়, শীত আসে, বসন্ত যায়—এসব তাদের কাছে চোখের পলকের মতো।
“ঘোঁ…!”
পাহাড়ের চুড়ায় ঘুমিয়ে থাকা বাঘ-দানব চোখ মেলে তাকাল।
প্রতি বছর শীতকালে গভীর ঘুম পায়, যদিও ঘুমের প্রয়োজন নেই, তবে কিছু করার না থাকলে, সময় কাটানোর উপায় না পেলে, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে নিতে ঘুমিয়ে পড়ে।
বড়সড় বাঘটা চোখ মেলে বাইরে তাকাল, পাহাড়ের বরফ গলে গেছে, গাছপালা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।
এই ঘুমেই এক শীত পার হয়ে গেছে।
বাঘ-দানব গোঁফে হাত বুলিয়ে, মুহূর্তেই মানবরূপে রূপান্তরিত হয়ে, জেগে উঠে সোজা পাশের পাহাড়ের দিকে রওনা দিল।
“এবার কোথা থেকে বানর-দানব জুটিয়েছ?” বাঘ-দানব গাছের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
বানর-দানব তিন নম্বর গাছের ডালে শুয়ে, পাশে এক বানর-প্রেত চায়ের কেটলি হাতে বসে।
বানর-প্রেত আগন্তুককে চিনতে পেরে পাশের বানর-দানবের দিকে তাকাল, “মহাশয়…”
“এটি বাঘ-দানব রাজা,” বানর-দানব জানাল।
বানর-প্রেত এ কথা শুনে তৎক্ষণাৎ মাথা নত করে বলল, “পাহাড়ের বন্য বানর, বাঘ-দানব রাজার দর্শন পেয়েছি।”
“চটপটে তো বেশ,” বাঘ-দানব মন্তব্য করল, তারপর বানর-দানবের দিকে তাকিয়ে বলল, “মদ আছে?”
গাছের ডালে শুয়ে চা খাচ্ছিল বানর-দানব, বলল, “মদ নেই, শুধু চা আছে।”
“যা-ই হোক,” বাঘ-দানব হাত নাড়ল, কিছুমাত্র পরোয়া করল না।
“আরেক কাপ চা দাও,” বানর-দানব পাশে বানর-প্রেতকে নির্দেশ দিল।
বানর-প্রেত চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করল, “মহাশয়, কোন চা দেবো?”
“বাঁশের কঞ্চির ভেতর যা আছে, ওটাই দাও।”
বানর-প্রেত মাথা নেড়ে গাছ থেকে লাফিয়ে চা বানাতে গেল।
বাঘ-দানব পাশ দিয়ে যাওয়া বানর-প্রেতের দিকে একবার তাকাল, তারপর এক লাফে ডালে উঠে পুরো গাছ কেঁপে উঠল।
পাশে রাখা ফল তুলে এক কামড় দিয়ে বলল, “তুমি তো বেশ চালাক, একটা ছোট দানবও পোষ মানিয়ে ফেলেছ, কী ভেবে?”
“ছোট বানরটা খুব বুদ্ধিমান, আবার খুব বুঝদারও। গুরু-র কাজ শেষ হলে ওকে নিয়ে ইউয়ানচি পর্বতে ফিরব,” বানর-দানব বলল, তার নিজস্ব পরিকল্পনা ছিল।
বাঘ-দানব মাথা নেড়ে বলল, “চেন ভাইয়ের কাজের গতি দেখছি, দশ বছরও লাগতে পারে, তুমি তো অপেক্ষা করতে পারো, এই বানর-প্রেত পারবে?”
“বাঘ-দানব রাজা জানেন না, গুরু এর মধ্যেই একবার জেগেছিলেন।”
“কখন? আমি তো জানি না!”
“অল্প কিছুদিন আগে, শীতের শুরুতে, তখন আপনি ঘুমে ছিলেন, গুরু জাগার সময় স্বর্গে অদ্ভুত লক্ষণ দেখা গিয়েছিল, বরফ উল্টো প্রবাহিত হয়েছিল, কম কাণ্ড ছিল না।”
বাঘ-দানব একটু আফসোস করল, এত বছর বেঁচে থেকেও এত বড় ঘটনা ক’বারই বা দেখেছে, এবার তো মিস করেই ফেলল, একটু রাগের সুরে বলল, “তুমি আমায় ডেকে দাওনি কেন?”
বানর-দানব হেসে বলল, “এটা ছোট বানরের দোষ কী!”
“মহাশয়, চা চলে এসেছে।” বানর-প্রেত চায়ের কেটলি নিয়ে গাছে উঠল।
সে বাঘ-দানবকে চা দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাঘ-দানব নিজেই কেটলি তুলে মুখে ধরে চুমুক দিল।
বানর-প্রেত অবাক হয়ে বানর-দানবের দিকে তাকাল।
বানর-দানব কেবল হাত নাড়ল, কিছু মনে করতে বারণ করল, তবে তারও একটু আফসোস হল, যদি জানত বাঘ-দানব এভাবে অপচয় করবে, তবে বাঁশের চা দিত না।
এক চুমুকেই অর্ধেক কেটলি শেষ, মুখের কোণে ঢেলে পড়ল, যেন মদ খাচ্ছে।
“আহা, চা তো দারুণ, আর চাই!” বাঘ-দানব বলল।
বানর-দানব বলল, “চা গুরু-র দেয়া, আমার কাছে আর নেই।”
“বিরক্তিকর!” বাঘ-দানব ঠোঁট বাঁকাল, আবার জিজ্ঞেস করল, “চেন ভাই কবে বেরোবে বলেনি?”
“সম্ভবত খুব শিগগিরই, কয়েক দিনের মধ্যেই।”
“এত তাড়াতাড়ি? বছরও তো হয়নি!” বাঘ-দানব অবিশ্বাস ভঙ্গিতে বলল।
“ছোট বানরও অবাক হয়েছে,” বানর-দানব ফিসফিস করল, তার মনে হয়, গুরু-র মতো স্তরে এক বছরের সাধনা খুবই কম।
“তবে গুরু জাগার পর বেশ বদলে গেছেন,” বলল সে।
“কী রকম?”
বানর-দানব মুখ খুলতে গিয়ে থেমে গেল, দ্বিধায় পড়ল।
কীভাবে বোঝাবে বুঝতে পারল না।
গুরু জাগার পরে অনেক কিছুতেই পরিবর্তন এসেছে, একমাত্র ভাবসাবই যেন আগের মতো নেই।
সেদিন গুরু-র দর্শনে মনে হয়েছিল, তিনি যেন স্বর্গীয় দেবতা, যার গভীরতা বোঝা যায় না।
আগে হয়তো কিছুটা আন্দাজ করা যেত, এখন আর কিছুই বোঝা যায় না।
যদি সত্যিই উত্তর দিতে হয়,
তবে বলতে হয়, গুরু আরও বেশি মানুষের মতো হয়ে উঠেছেন।
আবার এ কথাটাও পুরোপুরি ঠিক নয়, বরং বলা যায়—আরও বেশি স্বর্গীয় দেবতার মতো।