পঞ্চাশতম ছয় অধ্যায়: হৃদয়ের গভীরতম বোঝাপড়া

নদীর জল পশ্চিম থেকে পূর্বে সেতুর নিচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, নদীর পৃষ্ঠ থেকে হালকা কুয়াশা উঠছে। সেতুর উপর দিয়ে লোকজন আসা-যাওয়া করছে, অথচ ছোট মেয়েটির কাছে তারা সবাই অচেনা।
মি ফেনের দোকান থেকে সাধারণ পোশাক পরা এক নারী বেরিয়ে এলেন। তিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়ে, কী দেখছো?”
ইয়াং শিউ ফিরে তাকিয়ে ডেকে উঠল, “মা…”
ইয়াংশির মুখে স্নেহের ছাপ, তিনি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “মন কোথায় তোমার?”
ইয়াং শিউ চোখ পিটপিটিয়ে বলল, “স্যার এসেছেন।”
“কোন স্যার?”
“ওই স্যার।”
ইয়াং শিউর মা মনে মনে অবাক; এই ক’দিনে তার মেয়ে আর বাইরে ঘোরে না, বরং সারাদিন দোকানেই থাকে। এই হঠাৎ আসা ‘স্যার’ আবার কে? কবে থেকে?
কেন তিনি কিছুই জানেন না?
আর মেয়েটি তো আর ছোট নেই, জিজ্ঞেস করাই তো উচিত।
তিনি মেয়েকে পাশে বসালেন, জিজ্ঞেস করলেন, “মায়ের সঙ্গে স্যারের কথা বলো তো।”
ইয়াং শিউ মাথা নেড়ে শুরু করল কাহিনি বলা।
তবে দানবের কথা সে বলেনি, ছোট শেয়ালের কথাও বলেনি।
শুধু বলল, স্যার এসেছিলেন, দুটি বাটিতে নুডলস খেয়েছেন।
“শুধু মাত্র দুটি বাটি মি ফেন?” মা বিশ্বাস করলেন না।
ইয়াংশি মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, তার মেয়ে কি বড় হয়ে গেছে?
তিনি মেয়ের কপালে আঙুল ঠেকিয়ে একটু কৌতুকের সুরে বললেন, “তুমি এখন মায়ের কাছেই কথা গোপন করো?”
“মা…” ইয়াং শিউ কপাল ছুঁয়ে ভাবল, কীভাবে বোঝাবে?
মা তো নিশ্চয়ই তার কথা বিশ্বাস করবেন না।
তাই সে শুধু মাথা নাড়ল, কীভাবে বলবে বুঝল না।
“সত্যিই মায়ের কাছেও গোপন করবে?” ইয়াংশি আবার জিজ্ঞেস করলেন।
ইয়াংশি জানেন না, মেয়ের মনে কী লুকানো আছে, যেন সবসময়ই এমন ছিল।
ছোটবেলা থেকেই মেয়ে চুপচাপ, কিছু দেখলে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, মনে হত যেন কিছু ভাবছে, প্রতিবারই গভীর ভাবনায় ডুবে যেত।
কিন্তু তার মায়ের চোখে কিছুই ধরা পড়ত না।
মেয়ে ছোটবেলায়ই বাবাকে হারিয়েছে, তিনি সাহস করে বাবার কথা বলেননি। তবে এখন মনে হয়, সবটা ঠিক তেমনও নয়।
ভাবেননি, মেয়ে কখন এমন বড় হয়ে গেছে।
ইয়াং শিউ মাথা তুলে ঠোঁট কামড়ে বলল, “মা, আপনি কি শিউকে বিশ্বাস করেন?”
“কী কথা বলছো! মেয়ে তো মায়েরই অংশ, কেন বিশ্বাস করব না?”
ইয়াং শিউ জামার কোনা মুঠো করে ধরল, তবু একটু দ্বিধায় থাকল।

ইয়াংশি শুধু মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, চুপচাপ, মেয়ে শেষে যা-ই বলুক, তিনি কখনো দোষ দেবেন না।
“মা, আমাকে ফাঁকি দেবেন না।” ইয়াং শিউ মায়ের চোখে তাকিয়ে বলল।
ইয়াংশি মেয়ের গম্ভীর মুখ দেখে হাসলেন, “অবশ্যই দেব না।”
ইয়াং শিউ মুখ খুলে বলল, “শিউ এমন কিছু দেখতে পায় যা মা দেখতে পান না, ছোটবেলা থেকেই।”
ইয়াংশি থমকে গেলেন, কিছুই বুঝতে পারলেন না।
“মা কিছুই বুঝলেন না।”
ইয়াং শিউ দৃষ্টি ঘুরিয়ে সেতুর দিকে তাকাল, যেন বোঝাতে পারছে না, তাই স্যারের কথা বলল।
“ওইদিন স্যারের পাশে একটা দানব ছিল…”
“স্যার বলেছিলেন, এই চোখটা কাজে লাগাতে, কিন্তু শিউ এই চোখ পছন্দ করে না, কোনোদিনও না…”
ইয়াং শিউর মা মেয়ের মুখে এইসব কথা শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইলেন।
দানব, ভূত-প্রেত, দেবতা…
এসব তো কেবল গল্পেই শোনা যায়, অথচ মেয়ে বলছে সে দেখেছে, ছোটবেলা থেকেই দেখে।
ইয়াংশি মেয়ের কথায় সন্দেহ করলেন না, শুধু মানতে পারলেন না।
“তুমি মাকে মিথ্যে বললে না তো?” ইয়াংশি স্তব্ধ হয়ে বললেন।
ইয়াং শিউ একটু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
ইয়াংশি মাথা তুলে হঠাৎ যেন বুঝে গেলেন, কেন মেয়ে এত চুপচাপ ছিল।
সে জন্ম থেকেই এমন কিছু দেখতে পায়, যা অন্যরা পায় না, অথচ সব কিছু চুপচাপ সহ্য করে চলেছে।
সে বলতে চায়নি, বলতেও ভয় পেয়েছে, এমন কথা বললে কে-ই বা বিশ্বাস করবে? বরং পাগল ভাবতে পারে কেউ।
সম্ভবত, এটাই তাকে এতটা পরিণত করে তুলেছে।
তবু তিনি চাইতেন, মেয়ে এতটা বড়ো না হোক।
তিনি মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, চোখের কোণে জল এসে পড়ল, গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, “এসব বছর মেয়ের কষ্ট হয়েছে, সব দোষ আমার, সব দোষ আমার…”
তিনি যথেষ্ট ভালো মা হতে পারেননি, মেয়ে বরাবর সব সহ্য করেছে, এমন ভাব করেছে যেন কিছুই দেখতে পায় না।
কিন্তু তিনি কিছু জানতেন না, মেয়ের সবচেয়ে দরকারের সময় পাশে ছিলেন না।
ছোট মেয়ে মাথা নাড়ল, মায়ের বুকে মুখ গুঁজে বলল, “মায়ের দোষ নেই।”
ইয়াং শিউর মা মাথা নাড়িয়ে চোখের জল ফেলে দিলেন, মেয়ের কপালে পড়ে গেল।
ইয়াং শিউ মাথা তুলে মায়ের চোখের জল মুছে দিয়ে বলল, “মা, কাঁদবেন না…”
মেয়ে দেখল, মায়ের চোখ লাল হয়ে এসেছে, হঠাৎ তার মনেও হালকা কষ্টের ঢেউ খেলল।
তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিজের মুখের জল মুছে, কান্না চেপে বললেন, “ঠিক আছে, মা আর কাঁদবে না, কাঁদবে না।”
ইয়াংশি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে মেয়ের চুলে বিলি কেটে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ওই চেন স্যার আর কী বললেন?”

“স্যার একটু আগে নুডলস খেতে এসেছিলেন, সঙ্গে একটা ছোট শেয়াল ছিল, পরে এক সাদা দাড়িওয়ালা কাকাও এলেন, স্যার বললেন উনি শহররক্ষক দেবতা, দেবতা মানুষ, কিন্তু শিউ তাকে পছন্দ করে না…”
“সত্যিই শহররক্ষক দেবতা?” ইয়াংশি বিস্মিত হয়ে, মেয়ের হাত ধরে কোমল স্বরে বললেন, “মায়ের সঙ্গে সব খুলে বলো।”
ইয়াং শিউ মাথা নেড়ে সব খুলে বলল, বাবার কথা জিজ্ঞেস করার ঘটনাও বলল।
ইয়াংশি কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে মনে মনে আনন্দ পেলেন।
ভাবলেন, স্যারের কথা মিথ্যে নয়, সত্যিই শহররক্ষক দেবতা।
অনেক বছর আগে, জিউ আন ফাং-এ কেউ কেউ বলত, শহররক্ষক দেবতাকে দেখেছে, আজও অনেকে বিশ্বাস করে।
তবে কি, মেয়ের চেনা স্যারও একজন দেবতা?
তবে এসব তার কাছে বড় কথা নয়, তিনি শুধু চান, মেয়ে যেন ভালোভাবে বড় হয়ে ওঠে, এটাই যথেষ্ট।
আর, স্যার বলেছেন, মেয়ের বাবা-ও ফিরে আসবেন।
“ফিরে আসবেন…” ইয়াংশির চোখে আবার জল চিকচিক করল।
ইয়াং শিউ এগিয়ে এসে মায়ের চোখের কোণে হাতার প্রান্ত দিয়ে জল মুছে দিল, বলল, “মা আবার কাঁদছেন কেন?”
“মা খুশি।” ইয়াংশি মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন।
তিনি দশ বছর ধরে অপেক্ষা করেছেন, এবার ফিরবেন।
ছোট মেয়ে কিছু বোঝে না, তবু চায় না মা কাঁদুক।
“পরেরবার স্যারের সঙ্গে দেখা হলে, তোমার এমন অভদ্রতা চলবে না।”
“আচ্ছা।”
………
বছরের শেষ প্রান্তে পাড়া আরও সরগরম হয়ে উঠল।
রাস্তায় বিক্রেতাদের ডাকাডাকি, প্রসাধনী, মিষ্টির পুতুল, জোড়া কবিতা—খাওয়ার, খেলার, ব্যবহারের—সবই পাওয়া যায়, লোকজনের আনাগোনা, কেউ দাঁড়িয়ে গল্প করে, ক্রয় করে, তারপর ঘরে নিয়ে যায়।
প্রতি বছর, এই সময়টাই সবচেয়ে জমজমাট।
শহররক্ষক দেবতা দুই হাত পিঠে রেখে সামনে এগিয়ে চললেন।
গুল্মফুলের গন্ধে মদিরার সুবাস মিশে বাতাসে ছড়িয়ে, চেন জিউ এই গন্ধ পেয়ে একটু আগ্রহী হলেন, গন্ধের উৎস খুঁজে দেখতে লাগলেন।
শহররক্ষক দেবতা তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেন, সামনে মদের দোকানে কেউ একটি পিপে খুলছে, বললেন, “জিউ আন ফাং মদের জন্য বিখ্যাত, তার মধ্যে গুল্মফুলের মদ সর্বশ্রেষ্ঠ, প্রতি বছর বসন্তে গুল্মফুল দিয়ে তা তৈরি হয়, তারপর বছরের শেষে পিপে খোলা হয়, এখনই সেই সময়।”
“একটু স্বাদ করা যাক।” চেন জিউ হাসলেন, “মদে মানুষের জীবন-গন্ধ মিশে থাকে, মনকে প্রশান্ত করে।”
শহররক্ষক দেবতা এই কথা শুনে হাসলেন, বললেন, স্যারের কথা একদম ঠিক।