পঞ্চান্নতম অধ্যায়: অতীতের ভুলের জন্য অনুতাপ
মদ-আন ফাঁড়ায় চা-ঘর খুব কমই দেখা যায়, বেশিরভাগই মদের দোকান। এখানে মদ চা কিংবা চালের চেয়েও সস্তা। প্রতি বছর শীতের শেষে, মদ-আন ফাঁড়ার প্রতিটি মদের দোকান তাদের দোরগোড়ায় এক বড় হাঁড়ি কেশরী ফুলের মদ সাজিয়ে রাখে। হাঁড়ি খোলার সঙ্গে সঙ্গে সুবাস চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, কেশরী ফুলের ঘ্রাণে বাতাস ভরে ওঠে, দূরদূরান্তের মানুষ এসে পান করেন। মদের সুবাস নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর জন্য, আর কেশরী ফুলের গন্ধ বসন্তের আশায়। এটি প্রতি বছরের শেষ মাসের অঙ্গীকারের মতো।
“স্যার, আপনি কি দুই পেয়ালা মদ পান করতে চান?” বৃদ্ধ চৌধুরী বললেন, “এটা বিনামূল্যে।”
“বিনামূল্যে?”
“হ্যাঁ, প্রতিবছর মদের হাঁড়ি খোলা হয় তাদের জন্য, যারা কেশরী মদ কেনার সামর্থ্য রাখে না, যাতে তাদের আনন্দ ভাগাভাগি হয়। এখন সবাই বেশ স্বচ্ছল, ঘরে ঘরেই কেশরী মদ তৈরি হয়, তাই খুব কম মানুষই নিতে আসে। এখন মূলত বাইরের লোকদের স্বাদগ্রহণের জন্যই খোলা হয়।”
চেন জিউ শুনে মজার মনে হলো, জিজ্ঞেস করল, “ইচ্ছেমতো নেওয়া যায়?”
বৃদ্ধ চৌধুরী দাড়িতে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, “তা কী করে হবে? এই ফাঁড়ার লোকেরা সৎ আর সরল, বিনামূল্যে দিলেও সীমা আছে। প্রতি জনের জন্য এক হাঁড়ি মাত্র।”
“মজার ব্যাপার।” চেন জিউ মাথা ঝাঁকাল, আগ্রহী হয়ে উঠল।
“চলুন না, আমরাও একটু মদ চাইতে যাই?”
“চলুন।”
চেন জিউ কোলে ফু জিউ-কে নিয়ে, বৃদ্ধ চৌধুরীর সঙ্গে মদের দোকানের দিকে এগোল। অবশেষে, যখন কিছু চাইতে হচ্ছে না, তখন না নিলেই বা কেন?
মদের দোকানে বেশ ভিড়, অধিকাংশই মদ কিনতে এসেছে। বছরের শেষে বাড়িতে কিছু মজুদ করতেই হয়, তাই দারুণ ব্যস্ততা। দোকানের ভেতর একজন গল্পকথকও আছে, যারা পানরত মানুষদের মনোরঞ্জন করে। মঞ্চে যখন গল্প জমে ওঠে, সকলে মিলে বাহবা দেয়, কেউ কেউ তো খুশি হয়ে উপহারও দেয়।
দোকানের সামনে বড় এক হাঁড়ি কেশরী মদ রাখা, পাশে কয়েকটি খালি বাঁশের পাত্র। দোকানের এক কর্মচারী পাশে বসে পাহারা দিচ্ছে, প্রতি জনের জন্য একটি হাঁড়ি, বেশি নিলে চলবে না। কর্মচারী দেখল, সামনে দুজন এসেছে— একজন ঝকঝকে পোশাকের বৃদ্ধ, অন্যজন পন্ডিতের মতো চেহারার, শুধু আশ্চর্য, তাঁর কোলে একটি শিয়াল।
“দুজন কি মদ নিতে এসেছেন?” কর্মচারী জিজ্ঞেস করল।
ওদের দেখে মনে হলো না টাকার অভাব আছে, হয়তো কৌতূহলেই এসেছে, আর এ মদ তো দান করার জন্যই।
তাই অবজ্ঞার কোনো চিহ্ন ছিল না।
“আমরা আসলেই কেশরী মদের জন্য এসেছি, তবে এক হাঁড়ি নয়, দুই পেয়ালাই যথেষ্ট।” চেন জিউ বলল।
কর্মচারী হাসি দিয়ে বলল, “স্যার কথাবার্তায় ভিন্নতা আছে, সামান্য লাভের লোভ নেই, নিশ্চয়ই শুধু স্বাদ নিতে চান। একটু অপেক্ষা করুন, আমি দুইটা পেয়ালা নিয়ে আসছি।”
“তবে আপনাকে ধন্যবাদ।” চেন জিউ হাসল।
“এ অতি সামান্য ব্যাপার, স্যার।”
এমন অতিথির জন্য কর্মচারী স্বেচ্ছায় কষ্ট স্বীকার করে, কোনো অভিযোগ নেই, দ্রুত ভেতর থেকে দুইটি পেয়ালা নিয়ে এল। কর্মচারী হাঁড়ি থেকে এক হাঁড়ি মদ তুলে, দুই পেয়ালায় ভাগ করে দিল।
মদ ঢালার সময় চেন জিউ জিজ্ঞেস করল, “শুনেছি মদ-আন ফাঁড়ার কেশরী মদ সুদূরপ্রসারী খ্যাতি পেয়েছে, অথচ কেশরী ফুল তো সর্বত্রই পাওয়া যায়, মদও তা দিয়েই তৈরি হয়, তবুও এখানকারটা বিশেষ, এর কারণ কী?”
কর্মচারী উত্তর দেবার আগেই বৃদ্ধ চৌধুরী ব্যাখ্যা করলেন, “চেন স্যার, ব্যাপারটা আপনি জানেন না। কেশরী ফুল তো সর্বত্রই আছে, কিন্তু সব ফুল এক নয়।”
“অন্য জায়গার কেশরী ফুলে ঘ্রাণ আছে, কিন্তু তেমন গাढ़া নয়। আর মদ-আন ফাঁড়ার ফুল পাহাড় থেকে তুলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়িতে ফেলে রাখা হয়, সবচেয়ে উপযুক্ত, একেবারে বিশেষ।”
“বৃদ্ধ সত্যি বলেছেন।” কর্মচারী হাসল।
চেন জিউ বলল, “তাই নাকি, এত কথার ফাঁদ ছিল!”
কর্মচারী ঠান্ডা মদ দুটি পেয়ালায় এগিয়ে দিল, বলল, “মদ এসে গেছে।”
কেশরী মদ অনেকবার পান করলেও, চেন জিউ মনে করল এই মদ সূক্ষ্ম, সুগন্ধি ও মিষ্টি, সেই গাढ़া কেশরী ঘ্রাণ মন ভরিয়ে দিল। অল্প একটু চুমুক দিতেই আধা পেয়ালা মদ পেটে গেল, মনে হলো কেশরী ফুল ফুটে উঠল, ফুলের সুবাস মুখে ছড়িয়ে পড়ল। যদিও আগুনের মতো তীব্র নয়, তবে স্বাদে আলাদা, তাই তো এত খ্যাতি।
“উঁউ!” ফু জিউর চোখ মদের পেয়ালায়, যেন স্বাদ নিতে চায়।
“তুমি পারবে না।” চেন জিউ বলল।
কর্মচারী এ দৃশ্য দেখেতার নিজেরই কৌতূহল হলো, জিজ্ঞেস করল, “স্যার ওর সঙ্গে কথা বলেন, সে বুঝতে পারে?”
“সে বোঝে।” চেন জিউ হাসল।
কর্মচারী হাসল, ভাবল স্যার নিশ্চয়ই বিচিত্র মানুষ, না হলে কোলের শিয়াল নিয়ে ঘুরতেন না।
ফু জিউ শুনে কর্মচারীর দিকে তাকাল, মনে পড়ল স্যার কথা বলতে মানা করেছেন, তাই চুপ রইল।
বৃদ্ধ চৌধুরী পেয়ালার মদ পান করে মুখে মেখে বললেন, “আচ্ছা! এবার কেন আগের মতো তীব্র লাগছে না?”
কর্মচারী বৃদ্ধাঙ্গুলি তুলে বলল, “আপনি তো প্রকৃত রসিক, এক চুমুকেই ধরতে পারলেন। সত্যি বলতে, এ বছরেরটা আগের মতো নয়।”
“কেন?” চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন।
“আপনি জানেন না, আমরা কোনো কার্পণ্য করিনি, বরং এ বছর একবার প্রবল তুষারপাত হয়েছিল, তাই মদের স্বাদ ঠিক মতো হয়নি। এখন তো বছর শেষ, কিছু না কিছু তো তুলতেই হয়, আর সেরা কেশরী মদের জন্য সম্ভবত বছর শুরুর অপেক্ষা করতে হবে।”
বলতে বলতে কর্মচারী নিরাশ হয়ে মাথা নাড়ল।
মদ তৈরি করতে অনেক কিছুই দেখতে হয়, এবার হঠাৎ বরফ পড়ায় স্বাদে একটু কমতি, এতে তাঁদের দোষ নেই।
‘তবুও এটা সেরা নয়?’
চেন জিউ এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এখন কেশরী মদের দাম কতো?”
“স্যার, আগের বছর দাম একটু বেশি ছিল, এক লিটার মদ পাঁচ মুদ্রা, এক হাঁড়ি পাঁচ গাঁঠা। এবার মদের স্বাদ কম, তাই দামও কম, এক লিটার চার মুদ্রা। চাইলে এখন কিনে রেখে দিন, বছরের শুরুতে হাঁড়ি খুললে স্বাদ চমৎকার হবে।” কর্মচারী বলল।
বৃদ্ধ চৌধুরী বললেন, “কী, স্যার, আপনি কিছু মদ কিনে নিতে চান?”
“চিন্তা করছি। দাম তো খুব বেশি নয়, ভাবছিলাম কয়েক মুদ্রা লাগবে, এতটা সস্তা ভাবিনি।”
“এটাই স্বাভাবিক।” চৌধুরী হাসলেন, “এখানকার মদ তো চালের চেয়েও সস্তা। কেশরী মদ কিছুটা দামি হলেও, খুব বেশি তো নয়।”
“তাহলে দুটো হাঁড়ি নেব।” চেন জিউ মাথা ঝাঁকাল।
“স্যার একটু অপেক্ষা করুন, আমি নিয়ে আসছি।”
কর্মচারী হাসিমুখে ভেতরে চলে গেল।
বৃদ্ধ চৌধুরী জানতেন আজ কতো টাকা এনেছেন, তাই বললেন, “স্যার, মদ কিনলে আর বেশিদিনের জন্য টাকা থাকবে না, তাহলে কলম-কাগজ কিনবেন না?”
“আপনি তো আছেন!” চেন জিউ আধো হাসিতে তাকিয়ে বলল।
চৌধুরী বড় বড় চোখ মেলে বললেন, “আমি আসার সময়ই আপনাকে অনেক টাকা দিয়েছি, পরে চালের পয়সাও দিয়েছি, এখন আবার আমার পকেটের কড়ি!”
“এ ছাড়া আর কার কাছেই বা যাব?”
বৃদ্ধ চৌধুরী ভাবেননি চেন জিউ এতটা নির্লজ্জ হবেন, বললেন, “আমার পকেটে আর কিছুই নেই, আমাকে আর চেপে ধরবেন না।”
“আপনার পকেটে তো আরও দুই মুদ্রা আছে।”
“বাহ, তাহলে তো আমার জন্যই বসে ছিলেন! অথচ বলেন ভাগ্য গণনা জানেন না!”
চেন জিউ হেসে উঠলেন, আজ চৌধুরী আর রক্ষা পাবেন না।
চৌধুরী শুধু করুণ হাসলেন, ভাবলেন আজকের দিনটাই বুঝি খারাপ।
কেন যে এসেছিলাম!