অধ্যায় আটত্রিশ : অদ্ভুত仙

চোখের পলকে কেটে গেল সময়, এসে পড়ল কনকনে শীতের মাস। বছরের শেষ মাসটি সাধারণত কিছুটা উষ্ণ থাকার কথা, কিন্তু এ বছর যেন একটু অদ্ভুত। প্রবল শীতের হাওয়ায় কাঁপছে পাহাড়ি বনভূমি, গাছগুলোও যেন সব পাতাহীন, ন্যাংটো হয়ে গেছে। ঝরে পড়া পাতাগুলো মাটিতে মিশে গেছে, পরের বর্ষায় সেসব হবে নতুন প্রাণের উৎস। মাঝেমধ্যে পাখিরা উড়ে যায়, তবে সংখ্যায় খুবই কম। পাহাড়ি ঝরনার কলকল ধ্বনি ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

চেন জিউ বসে আছে বাঁশের কুটিরের সামনে, চেয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে ধীরে ধীরে ওঠা কুয়াশার দিকে, মনটা যেন কোথাও হারিয়ে গেছে, কিছু একটা ভাবছে। ছোট শিয়ালটি বেশ কিছুদিন ধরে ঘুমোচ্ছে, এখনো অনেক দিন লাগবে ওর জাগতে। পাশে ছোট শিয়ালের কচি কচি শব্দ না থাকায়, নিরবতা চেন জিউকে ভাবনার গভীরে ডুবিয়ে রাখে — জীবন এতটা শান্ত হওয়া উচিত নয়, কারণ মনের কোণে চলে আসে নানা চিন্তা।

এই জগতে আসার পর যে সময় কেটে গেছে, সেই চেন জিউ এখন আর আগের মতো পাহাড়ে পালিয়ে বেড়ানো হরিণ নয়। তার এখন নিজের ঠাঁই হয়েছে, জীবন বাঁচানোর কৌশলও আয়ত্তে এসেছে, পাশে আছে কথা বলার মানুষও। এই বছরটা শান্তিতে কেটেছে ঠিকই, কিন্তু সবকিছুই যেন ধীরে ধীরে ভালো দিকে যাচ্ছে।

উদ্বেগ কিছুটা কমে গেছে, এটা খারাপ কিছু নয়। জটিলতার বেড়াজালে আটকে না থেকে সে এখন নিজের কথা ভাবার সময় পাচ্ছে। অতীতের ঘটনা মনে করে চেন জিউর বারবার মনে হয়, সবকিছু কেমন অচেনা, যেন কুয়াশায় ঢাকা, দিক হারিয়ে গেছে। সে কি আসলে দানব? না মানুষ? চেন জিউ পড়ে গেছে এক অদ্ভুত সংকটে।

কিয়ান ইউন একবার বলেছিল, যখন কোনো বিষয় বুঝতে পারছো না, তখন সেটা কিছুদিনের জন্য ছেড়ে দাও। সময় গেলে হয়তো নতুন কিছু বুঝতে পারবে। এই প্রথম সে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দিহান হলো। দানবের দেহে মানুষের আত্মা — এমনটা তো কখনও এ জগতে থাকার কথা নয়, প্রকৃতির নিয়মেই তা নেই। তবু আজ অবধি চেন জিউ কোনো অস্বাভাবিকতা টের পায়নি। সে এখন মানবপথে চর্চা করছে, দানবের পথ নয়, নিয়মের বাইরে হলেও তার জন্য এটাই স্বাভাবিক।

দানবের সাধনা হোক বা মানুষের — দুটোই তো আত্মোন্নতি। কিয়ান ইউন নিশ্চয় কিছু টের পেয়েছিল। তা না হলে কেন রেখে যাবে ‘ইন ছি জুয়ান’ এবং সেই নানা কৌশলভর্তি গ্রন্থ? সাধারণ দানব তো মানুষের সাধনা করতে পারে না, প্রকৃতির বিধানই তা। হয়তো তখন কিয়ান ইউন ঠিকই শিক্ষা দেয়নি, এমন অবস্থা কেবল চেন জিউ নিজেই সামলাতে পারে, এবং সে ঠিক সেটাই করেছে।

হঠাৎ চেন জিউর কপালে কিছু একটা ছুঁয়ে গেল। চেতনা ফিরে এলো, মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল। হাত বাড়িয়ে দিল, তাতে পড়ল এক টুকরো তুষার, মুহূর্তেই গলিয়ে গেল।

“ঠিকই ভেবেছিলাম, আবারও বরফ পড়বে।” সূক্ষ্ম তুষারের ঝিরিঝিরি পড়ছে আকাশ থেকে, যেন নরম বৃষ্টির মতন। পাহাড়ের বনভূমি আরও জমে উঠল, নিস্তব্ধতা যেন আরও বেড়ে গেল। চেন জিউ হেসে উঠল, মনে হলো সে নতুন কিছু বুঝেছে। ফিসফিস করে বলল, “দানব হলে কী আসে যায়? মানুষ হলে-ই বা কী?”

আকাশে বরফের ঝাপটা আরও ঘন হচ্ছে, ফিকে আলোয় সারা পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়েছে এক শান্ত, নির্জন, শুভ্রতা। তুষার ঘুরে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের গায়ে, বাতাসে উড়ছে, ছেয়ে ফেলছে চারদিক।

সবকিছু যেন একখানা অঙ্কিত পাহাড়-নদীর চিত্র, ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে। চেন জিউ দাঁড়িয়ে আছে এই প্রকৃতির মাঝে, তুষার তার চুলে, মাথায়, ঢেকে দিচ্ছে রুপোলি চাদরে। হাল্কা বাতাসে পোশাকের আঁচল দুলছে, সে চোখ বন্ধ করে দিল, সমস্ত ভাবনা মিশে গেল এ তুষারবৃষ্টিতে।

এই ক্ষণিকের তুষারবিন্দুর মতো, জমে ওঠা শিশিরের মতো, মাটিতে গিয়ে মিশে গেল।儒শ্রেণির পোশাক পরা সেই শিক্ষক রূপ নিল পাহাড়ি হরিণে; শিংয়ে ফুটে উঠল ছায়া ছায়া তারা, গভীর চোখ দুটিতে আগের চেয়ে নতুন কিছু ঝিলিক। হরিণ-দানব থেমে একবার মাথা তুলল।

দুলতে থাকা বাঁশবনে আর কোনো শব্দ নেই, ঝরনার শব্দও এই মুহূর্তে যেন থেমে গেছে। আকাশ থেকে ঝরা তুষারও এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, সময় স্থির হলো।

হরিণ-দানব মুখ খুলতেই পাহাড়ের সব প্রাণের চেতনা জেগে উঠল। মুহূর্তেই প্রাণের জোয়ার, শীতের শেষে বাসন্তী ছোঁয়া, সবকিছু জীবন্ত হয়ে উঠলো।

“যদি বিচার করতে হয়— আমি চেন, আসলে কী?”
“দানব-ঋষি?”
এটাই বোধহয় সবচেয়ে উপযুক্ত।

এই বরফবৃষ্টি, এখানেই শেষ।

………

দুর্গম পর্বতমালার পশ্চিমে ইউয়ানচি-পাহাড়ে, বানর সানগাই কিছু অনুভব করল, মাথা তুলে তাকাল পশ্চিমের দিকে, আজকের এই দৃশ্য সে ভুলতে পারবে না। সারা আকাশজুড়ে তুষার ঝরছিল, মুহূর্তেই বৃষ্টি হয়ে গেল, কনকনে হাওয়া বদলে গিয়ে উষ্ণ বসন্তের ছোঁয়ায় ভরে উঠল পাহাড়। শীত গেল, বসন্ত এলো, সবকিছু জেগে উঠল।

“ঋষির কীর্তি...” সানগাই ফিসফিস করল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “না, এমনটা তো হওয়ার কথা নয়।”

উত্তরদিকে শুধু ওই শিক্ষকই আছেন, সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, কীভাবে শিক্ষক এমন কীর্তি ঘটালেন।

তার স্মৃতিতে, এমন কিছু কেবল ঋষিরাই করতে পারে, অথচ শিক্ষক তো দানব। সত্যিই, শিক্ষক কোনো সাধারণ দানব নয়; অন্তত এই পর্বতের কোনো দানবের সঙ্গে তুলনা চলে না। বাঘ-দানব,墨দানব-রাজা, কেউই তাঁর সমকক্ষ নয়।

“শিক্ষক কি মানুষ, না দানব?”
সানগাই মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে আর কিছু ভাবতে সাহস পেল না, উত্তরদিকে সশ্রদ্ধে কুর্নিশ জানাল।

এই মুহূর্তে অসংখ্য দানব মাথা তুলল, দৃষ্টি একসঙ্গে সেই উত্তর-পাহাড়ের দিকে, বিস্ময়ে স্তব্ধ। হাজার হাজার পাহাড়, বছরের পর বছর, দানবেরা সময়ের হিসেব রাখে না, প্রকৃতির এমন পালাবদল হয়নি শত শত বছর। এর আগে বজ্রপাতের দুর্যোগও এতটা প্রভাব ফেলেনি।

এটা কে ঘটাল? দানব? না মানুষ?

এভাবে অল্প সময়ের জন্য পাহাড়ে উত্তেজনা ছড়াল, কিন্তু কেউ সাহস করল না খুঁজতে, দানব-রাজারা নিজেদের এলাকা ছেড়ে নড়ল না, কারণ সবাই জানে, এত বড় ঘটনা যার দ্বারা সম্ভব, তার ক্ষমতা অপরিসীম।

যতক্ষণ না এই পাহাড়ে বড় কোনো ঝামেলা বাধে, ততক্ষণ তাকে বিরক্ত না করাই শ্রেয়।

এই ঘটনার পরে উত্তর-পাহাড়ের দানবেরা অনেক কমে গেল, তবে কিছু সাহসী ছোট দানব গিয়ে দেখল, আর সামনে যা দেখল তাতে হতবাক হয়ে ফিরে এল।

এখন গভীর শীত, চারপাশে কনকনে হাওয়া, কিন্তু উত্তর দিকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্য। বরফ গলে গেছে, গাছে নতুন কুঁড়ি, ঝরনায় ঠাণ্ডা নেই, তীরে ফুল ফুটে আছে—একেবারে অকাল বসন্ত যেন।

হাল্কা হাওয়ায় পাহাড়ের প্রাণ জেগে উঠল। এতটাই বিস্ময়কর, ছোট দানব বেশি কিছু না দেখে ছুটে পালাল।

এইসবের নেপথ্যে, সেই শিক্ষক শান্তভাবে নদীর পাড়ে ছবি আঁকছে, হাতে তুলিকলম, পাহাড়ের দৃশ্য দেখে তুলির আঁচড়ে ধরে রাখছে।

দূরের পাহাড় ঢেকে আছে স্বচ্ছ এক পর্দায়, কুয়াশার ভেতর আবছা ছবি — কখনও কাছে, কখনও দূরে, যেন আকাশের কিনারায় কয়েকটা হালকা কালির ছোঁয়া।

儒শ্রেণির শিক্ষক চিত্রপটে চেয়ে থেকে, শেষ তুলির আঁচড় দিলেন। অবশেষে ছবিটা কিছুটা রূপ নিয়েছে। যদিও জলরঙে দক্ষ নয়, তবু লেখা যেমন মনের ভাব প্রকাশ, আঁকাও তেমনই।

“এটাই তো বছরের সেরা দৃশ্য।”

儒শ্রেণির শিক্ষক ছবির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, হাতের আঁচলে ছবি মুছে নিয়ে, শুকিয়ে গেলে তা গুটিয়ে নিয়ে স্থান ত্যাগ করলেন।

যেখানে দিয়ে গেলেন, সেখানে বসন্তের হাওয়া, ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।