চতুর্দশ অধ্যায়: নিজ চোখে দেখা
লিন রুহাই যখন সেই অতীতের কারণ-অন্তঃসম্পর্ক জানতে পারলেন, তখন আর শান্ত থাকতে পারলেন না। আগে তিনি যে লিউ পরিবার গ্রাম দেখেছিলেন, তার সঙ্গে এ গ্রামের চেহারা একেবারেই মিলে না; এমনটা মেনে নিতে না পারা স্বাভাবিক।
স্বপ্নের মধ্যে কালের স্রোত বইছে, কখনও সত্য, কখনও মিথ্যা—তবু নিজের চোখে দেখা জিনিসই আসল। চেন জিও দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, কোলে শিয়াল-নয়কে নিয়ে বাঁশের কুটিরে ফিরে গেলেন। প্রদীপ নিভে গেল, চাঁদের আলোয় ঝিলিক দিচ্ছে পুকুরের জল, রাতের হাওয়া বইছে, কূলে পড়ে রয়েছেন শুধু জীর্ণবস্ত্র পরা এক ‘শিক্ষক’—গভীর স্বপ্নে নিমগ্ন।
............
দিনে যা ভাবা হয়, রাতে তাই স্বপ্নে ধরা দেয়। হৃদয়ে যা জন্মায়, মন যা চায়, স্বপ্নেও তাই আসে। লিন রুহাই হঠাৎ অন্ধকারে তলিয়ে গেলেন, আবার চোখ মেলতেই দেখলেন, তিনি এক অপরিচিত অথচ পরিচিত জায়গায় এসে পড়েছেন।
‘এখানে কোথায় এলাম?’ সামনে পাহাড় আর সবুজ জলরাশি, পাহাড়ের পাদদেশে কয়েকটি ঘরবাড়ি, রান্নার ধোঁয়া উঠছে, তবু এই পাহাড়তলিতে কয়েকটি পরিবার যেন বড় একা। তিনি খানিক থমকে গেলেন, অবিশ্বাস্য মনে হলো, ফিসফিস করে বললেন, ‘এটা কি লিউ পরিবার গ্রাম?’
চারপাশের পাহাড়, গ্রামের স্রোতধারা, পাহাড়তলির পুরনো গাছ—সবই খুব পরিচিত, অথচ সামনে যা দেখছেন, তা আবার খানিক অপরিচিত; স্মৃতির লিউ পরিবার গ্রাম ছিল না এই চেহারার।
তিনি পা বাড়ালেন, গ্রামে ঢুকলেন।
গ্রামে দশ ঘর পরিবার, কয়েকজন মানুষ মাত্র; সবাই-ই অপুষ্টিতে ভুগছে, অনিশ্চিত এই দুনিয়ায় পেট ভরে খাওয়াটাই বড় ব্যাপার। সবাই এখানে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে।
এমন সময় এক বৃদ্ধ সামনে এলেন; লিন রুহাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, ‘বৃদ্ধ, বলুন তো, এটা কি লিউ পরিবার গ্রাম?’
‘বৃদ্ধ?’ বৃদ্ধ যেন কিছুই শুনতে বা দেখতে পান না, লিন রুহাইকে একেবারেই উপেক্ষা করলেন।
হঠাৎ, বৃদ্ধটি তাঁর শরীর ভেদ করে চলে গেলেন।
লিন রুহাই কেঁপে উঠলেন, নীচের দিকে তাকালেন; দেখলেন, তিনি যেন বইয়ের ভূতের মতো, হাওয়ায় ভাসছেন, কেউ তাঁকে দেখতে পাচ্ছে না, কেউ তাঁর কথা শুনতেও পাচ্ছে না।
‘আমি কি, মরে গেছি?’ তিনি বিমূঢ় হয়ে বিড়বিড় করলেন, হঠাৎ চেতনা ফিরে এল, বললেন, ‘না, বিষয়টা তা নয়, তাহলে এটা তো...’
শত বছর আগের লিউ পরিবার গ্রাম!
তাঁর মৃত্যু হয়নি, তবু যা দেখছেন, সেটা কী?
লিন রুহাই মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ, সব স্বপ্নের মতো অথচ এতই বাস্তব, নিজেই বুঝতে পারলেন না।
এতটা আশ্চর্য, এমনটাও সম্ভব! তিনি গভীর শ্বাস নিলেন, নিজেকে সামলে নিয়ে শত বছর আগের লিউ পরিবার গ্রামকে দেখলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘লিন এইভাবে শুধু দেখেই যাবে।’
লিন রুহাইয়ের আর খাওয়া বা বিশ্রামের দরকার নেই, তিনি একা, গ্রামে ভেসে থাকলেন, দেখলেন গ্রামবাসীরা জমি চাষ করছে, ঘরবাড়ি বানাচ্ছে, গ্রামের অবস্থা ধীরে ধীরে ভালো হচ্ছে।
গ্রামবাসীরা সরল; এখানে এসে বন-জঙ্গল কেটে গড়ে তুলল এই গ্রাম।
সব কিছুই সুন্দর হওয়ার কথা ছিল।
লিন রুহাইয়ের চোখের পলকে কালের স্রোত বয়ে গেল, একের পর এক গ্রীষ্ম-শরৎ-বসন্ত-শীত পেরিয়ে গেল।
অবশেষে এল সেই বছর—ভয়াবহ খরা, মাসের পর মাস এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই, গ্রামের জীবনধারা নির্ভর করা স্রোত শুকিয়ে এলো, ধানক্ষেত ফেটে গেল, এমন চলতে থাকলে ফসল তো দূরের কথা, মানুষের জীবনই চলে যাবে।
গ্রামবাসীরা কুয়ো খুঁড়ল, তবু এক ফোঁটা জলও পাওয়া গেল না; কুয়ো শুকিয়ে গেল।
মাসের পর মাস বৃষ্টি নেই, গ্রামবাসীরা মুরগি-হাঁস বলি দিয়ে কুয়োয় ফেলল, দেবতার কাছে বৃষ্টি চাইল, কিন্তু ফল কিছুই হল না।
গ্রামের সবচেয়ে বয়স্ক ব্যক্তি তখন উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, ‘শুনেছি, অষ্টক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধকারে জন্মানো কন্যাকে ড্রাগনের দেবতার উদ্দেশ্যে বলি দিলে সবচেয়ে কার্যকর হয়, একেবারে নিরুপায় হলে চেষ্টা করা যেতে পারে।’
‘বিশ্বাস কোরো না!!!’ লিন রুহাই চিৎকার করে উঠলেন, কিন্তু তাঁর কথা কেউ শুনল না।
প্রথমদিকে গ্রামের মানুষও রাজি হচ্ছিল না; কিন্তু দিন গড়াতে গড়াতে গরম বেড়ে চলল, দেখল ধানক্ষেত শুকিয়ে যাচ্ছে।
নিরাশার ছায়ায় ঢেকে, গ্রামের সবাই মিলে ঠিক করল, অষ্টক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধকারে জন্মানো কন্যাকে বলি দেবে; এমন মেয়ে মানে অমাবস্যার রাতে, মাসে, বছরে জন্মানো কন্যা।
গ্রামে এমন একটি মেয়ে ছিল, ষোলো বছর বয়স, এখনো তরুণী।
‘ওকে নিয়ে এসো।’
‘বোন, আমাদের ওকে দাও, বৃষ্টি না হলে আমরা কেউ বাঁচব না।’
‘সবাইয়ের কথা ভাবো।’
‘এত কথা কিসের, নিয়ে চলো, বলি দিতেই তো হবে।’
অজ্ঞ গ্রামবাসীরা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, মেয়েটির মাকে জোর করে ওকে দিতে বাধ্য করল।
সবাই মিলে মেয়েটির মাকে ঘিরে ধরল, মা প্রাণ দিয়ে ঠেকাতে চাইল, তবু কেউ দয়া করল না, ঘরে লুকানো মেয়েটি কান্নায় ভেঙে পড়ল, জোর করে তাকে টেনে নিয়ে গেল।
এ দৃশ্য দেখে লিন রুহাই চিৎকার করে উঠলেন, ‘কীভাবে এমন কুসংস্কারে বিশ্বাস করো, অষ্টক সম্বন্ধে অন্ধকারে জন্মানো কন্যা—সবই অজ্ঞতা! মূর্খতা!’
‘মা... মা...’ মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে ডাকতে লাগল, চোখে অশ্রু।
‘মেয়ে, মা তোকে রক্ষা করতে পারল না...’
মেয়েটির মায়ের চুল এলোমেলো, চোখ লাল, তবু কিছুই করতে পারল না, শুধু অসহায় হয়ে দেখল মেয়েকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে।
তিনি আদৌ বিশ্বাস করতেন না বলি-টলি কিছু আছে, কিন্তু জনতার চাপে কিছু করতে পারলেন না।
মেয়েটিকে নিয়ে যাওয়ার পর, লিন রুহাই দেখলেন সে ঘর থেকে এক গজ সাদা কাপড় বের করল।
সবার সামনে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ল।
লিন রুহাই দাঁত চেপে ধরলেন, মুঠি শক্ত করলেন, চিৎকার করতে চাইলেন, কিন্তু কেউ শুনল না, তাঁর কিছুই করার নেই।
তিনি কিছুই ঠেকাতে পারলেন না।
আগে থেকে সব কিছু আন্দাজ করলেও, এবার নিজের চোখে দেখে মনে হলো বুক ফেটে যাবে।
অজ্ঞতা সত্যিই ঘৃণার যোগ্য; অধিকাংশ মানুষ শুধু নিজের জীবন নিয়ে ভাবে, অন্যের কষ্ট নিয়ে ভাবে না—এটাই মানুষের স্বভাব।
মেয়েটিকে গ্রামবাসীরা শুকনো কুয়োর কাছে নিয়ে এল।
‘কুয়ো খুলে বলি দাও, বৃষ্টি চাও।’
বৃদ্ধ লোকটি গ্রামের লোকদের দিয়ে মেয়েটিকে কুয়োয় ফেলে দিল।
কুয়োর ভেতর থেকে মেয়েটির কান্না, আর্তনাদ ভেসে আসতে লাগল, খুবই করুণ; কিন্তু গ্রামের কেউ নড়ল না, সবাই কুয়োর সামনে হাঁটু গেড়ে বৃষ্টি চাইল।
বৃদ্ধ লোকটি মুখে অদ্ভুত সব মন্ত্র আওড়াতে লাগল, যা কেউ বুঝল না; সবাই চুপচাপ শুনল, বলি দেওয়ার নিয়ম মনে করল।
লিন রুহাই রক্তবর্ণ চোখে বৃদ্ধটিকে কঠিনভাবে দেখতে লাগলেন।
মেয়েটিকে কুয়োয় ফেলে দেওয়ার পর, আর কেউ কিছু ভাবল না।
প্রথম রাতেই, কুয়ো থেকে সারারাত আর্তনাদ, কান্নার শব্দ এল, কেউ তাকে তুলল না।
পরের দিনগুলোতে কান্নার শব্দ ম্লান হতে হতে একসময় থেমে গেল।
গ্রামের কেউ অনুতপ্ত হলো না, সবাই বৃষ্টির আশায় রইল।
আর এইসবের গোড়ায় ছিল সেই বৃদ্ধ লোক, যে বলেছিল, অষ্টক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধকারে জন্মানো কন্যাকে বলি দিলে ড্রাগনের দেবতা সন্তুষ্ট হন।