অধ্যায় আটচল্লিশ : যেখান থেকে এসেছ, সেখানেই ফিরে যাও
বাঁশের কুটিরে চেন জু হাতে ধরে আছে রক্তবর্ণ কলমটি, তার লেখা প্রতিটি অক্ষর যেন স্বতন্ত্র, কলমের ডগা যখন চিত্তাকর্ষক কাগজে পড়ে, কালির ছোঁয়ায় জলরঙের মতো ছড়িয়ে পড়ে, যেন জলের ওপর কালির ঢেউ।
এই একটি লেখায়, পুরো চিত্রকর্মটি নষ্ট হয়ে গেল।
চেন জু কলমটি রেখে দিল, তার শান্ত হৃদয় এখন কিছুটা অস্থির।
ঘরের দরজার ওপারে, লিন রুহাই কুটিরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে।
তার পায়ের পেছনের ক্ষত আবার খুলে গেছে, রক্ত মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে, ভোরের প্রথম আলো থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সে বসে আছে, তার মুখশ্রী ফ্যাকাশে, শুকনো দেহ একেবারে ভেঙে পড়ার মতো।
লিন রুহাইয়ের কথা যুক্তিহীন নয়।
আগের প্রজন্মের কর্মফল, সত্যিই পরের প্রজন্মের ঘাড়ে চাপানো উচিত নয়, কিন্তু পরবর্তী প্রজন্মও এমন কিছু করেছে যা করা উচিত ছিল না।
অন্যের বেদনা না জেনে, অন্যকে ভালো হওয়ার উপদেশ দেওয়া, এ এক অযৌক্তিক কাজ, পূর্বসূতি-পরিসমাপ্তি কখনই এক দাগে মুছে ফেলা যায় না।
চেন জু সেই উঁচু স্তরের প্রাণের প্রতি উদাসীন মানুষ নয়; ছোট শিয়ালটি সে রক্ষা করেছে, বাঁশবন সে কেটে ফেলেনি, সৎ কর্মের বন্ধন গড়া কখনই ভুল নয়।
তবুও, সে লিউ পরিবার গ্রামের মানুষদের বাঁচাতে আগ্রহী নয়।
তখন চেন জু ছিল বনভূমির এক বন্য হরিণ, সে বনজন্তুদের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু পাহাড়ের বাইরের শিকারিদের কাছ থেকে নয়; যদি ক্যান ইউনের সাথে দেখা না হতো, আজকের সে হত না।
এটা চেন জু ও লিউ পরিবার গ্রামের মধ্যকার ব্যক্তিগত শত্রুতা।
চেন জু উঠে দাঁড়াল, কুটির থেকে বেরিয়ে এল।
“কড় কড়।” বাঁশের দরজা খুলে গেল।
লিন রুহাই মাথা তুলে চেন জুকে দেখল, বলল, “শ্রীমান, শ্রীমান সাধু…”
লিন রুহাইয়ের কণ্ঠ দুর্বল, চোখের পাতা যেন যে কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবে, সে গুরুতর আহত, সাধারণ মানুষ বেশিক্ষণ টিকতে পারে না, তো একদিন হাঁটু গেড়ে বসে আছে।
আরও একটু বসে থাকলে, হয়তো এখানেই মারা যাবে।
চেন জু হাত তুলল, বলল, “আমি কোনো সাধু নই।”
“লিন রুহাই, অনেক কিছু তুমি নিজে দেখেছ, হয়তো সেসব কাহিনির সামান্য অংশ, সকল দুঃখ…শুধু নিয়তিরই বিধান।”
সে একটু থামল, সামনে গিয়ে আবার বলল,
“সেই সময়ে যারা অকাল মৃত্যু হয়েছিল, তারা কর্মফল শেষ করেছে, এখনকার মানুষদের বিপদ—এটা তাদের ভাগ্য, আমি চেন জু এতে হস্তক্ষেপ করতে চাই না।”
লিন রুহাই মুখ খুলল, বলল, “শ্রীমান সাধু…”
চেন জু মাথা নেড়ে বলল, “তুমি আমার কথার অর্থ বুঝতে পারো।”
তার কথায় লিন রুহাই নীরব হয়ে গেল।
লিউ পরিবার গ্রাম মৃত্যুর যোগ্য নয়, সত্যি, কিন্তু চেন জু’র সঙ্গে এর তেমন সম্পর্ক নেই; বাঁচানো কৃতজ্ঞতা, না বাঁচানো কর্তব্য।
চেন জু মনে করে, লিন রুহাই কিছুটা সরল।
সে ভাবে, মৃত্যুভয়ের সাহস নিয়ে পাহাড়ে ঢুকেছে, তার সামান্য গণনাশক্তি দিয়ে বেঁচে ফিরতে পারবে না।
সে ভাবে, সে কিংবদন্তির সাধুর দেখা পেলেই সব সমস্যার সমাধান হবে, কিন্তু বাস্তবে তা নয়।
লিন রুহাই হঠাৎ মাথা তুলে বলল, “শ্রীমান সাধু, দয়া করে লিউ পরিবার গ্রামের চল্লিশের অধিক প্রাণকে বাঁচান, পূর্বজ কর্মফল, পরজ শত্রুতা, আমি লিন রুহাই তাদের জন্য সব সহ্য করব।”
চেন জু একটু থামল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলল, “এভাবে বিচার করা যায় না…”
“শত্রুতা নিজে শেষ হবে, কর্মফল নিজেই প্রতিশোধ নেবে, তবে আমি চেন জু’র দায়িত্ব নয়, আর জিজ্ঞেস কোরো না।”
লিন রুহাই গলার ভিতর দিয়ে গিলল, সে অসহায় বোধ করল।
সে সমস্ত চেষ্টা করেছে, তবুও ফল এমনই।
এটা কারও দোষ নয়, সে তার সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছে।
চেন জু ফিরে কুটিরে ঢুকতে যেতে যেতে বলল, “যেখান থেকে এসেছ, সেখানে ফিরে যাও।”
দরজা বন্ধ, লিন রুহাই বাঁশের কুটিরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে; এখন তার মন একেবারে নিস্তেজ।
অস্পষ্টভাবে, সে গত দুই বছরে যা ঘটেছে সব মনে করল।
সবুজ পাহাড়, স্বচ্ছ জলধারা, সরল গ্রামবাসী, আর পাঠশালার ছেলেমেয়েদের উল্লাস।
সে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, এই জীবনের দিনগুলি যেন চিত্রপটে ভেসে উঠল।
যৌবনের উচ্ছ্বাস থেকে আজকের শিক্ষক পর্যন্ত, জীবনে অনুতাপ নেই।
শিয়ালটি মাথায় ঘাস লাগিয়ে বাঁশবনের বাইরে থেকে ঢুকল, শরীরের পাতাগুলি ঝাড়ল।
“মিউ মিউ।”
শিয়ালটি লিন রুহাইয়ের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, শুধু একবার তাকিয়ে দেখল, তারপর চোখ ফেরালো কুটিরের দিকে।
সে মনে করে না, এই মানুষটি করুণ; বরং মনে করে, সে বোকা।
আসলে সে সত্যিই একদিন হাঁটু গেড়ে বসেছে।
বাঁশের কুটিরের দরজা ঠেলে শিয়ালটি ভিতরে ঢুকল।
চেন জু টেবিলের সামনে বসে আছে, হাতে কলম, কিন্তু হাতটি মাঝ আকাশে থেমে গেছে, যেন কেমন বিভ্রমে।
শিয়ালটি টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে চেন জুর হাতে গা ঘষল।
চেন জু হুঁশ ফিরে পেল, নিচে তাকিয়ে শিয়ালটিকে বলল, “আজ কোথায় গিয়ে দুষ্টুমি করেছিলে?”
“শ্রীমান, শ্রীমান, শিয়ালটি তো কিছু করেনি।” শিয়ালটি অভিযোগ করল।
সে তো কেবল ঘুরে বেড়িয়েছে, কোথাও দুষ্টুমি করেনি।
শিয়ালটি লেজ চেন জুর কবজিতে রেখেছে, বলল, “শ্রীমান, আপনি, আপনি কী ভাবছিলেন?”
“কিছু ছোটখাটো ব্যাপার।”
“ছোটখাটো ব্যাপার?”
“হ্যাঁ।”
“শ্রীমানেরও কি…অসন্তোষ থাকে?”
“অবশ্যই।”
শুধু কম হয়, জীবনে দুঃখ থাকবেই, মৃত্যুর পরে আর থাকে না।
শিয়ালটি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, চোখ মেলে বলল, “এটা কি…বাইরের সেই মানুষটার জন্য?”
“আছে, আবার নেইও।” চেন জু উত্তর দিল।
“শিয়ালটি, পছন্দ করে না।”
“কাকে পছন্দ করে না?”
“বাইরের সেই মানুষ।”
শিয়ালটি সাধারণত কথা বলে না, কিন্তু আজ অনেক কথা বলছে।
কারণ সে খুব কমই দেখে শ্রীমান এভাবে, সাধারণত শ্রীমান হাসে, আজকের মতো নয়; সারাদিন কুটিরে থাকে, বিভ্রমে থাকে, দেখে মনে হয় সুখী নয়।
এতেই, সে আরও বেশি অপছন্দ করে বাইরের মানুষটিকে।
শ্রীমান তো ভালোই ছিলেন, সে আসতেই শ্রীমান বদলে গেল।
“সে তো তোমার কোনো ক্ষতি করেনি।” চেন জু হাসল।
“তবুও, অপছন্দ করি।”
ছোট শিয়ালের কাছে যুক্তি কখনই চলে না।
তার নিজস্ব ধারা আছে, ঠিক বা ভুল, পছন্দ বা অপছন্দ, সে নিজে ঠিক করে, একে বলা যায় খেয়ালী, কিন্তু এটাই তার বেঁচে থাকার পথ।
প্রতিদিন সে ভাবে মাছ খাওয়া, ফল খাওয়া, ঘুরে বেড়ানো—তাই তার মন ভারাক্রান্ত নয়।
“শ্রীমান, কেন, কেন তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন না?” শিয়ালটি চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করল।
মনে হয় শ্রীমানও তাকে পছন্দ করেন না, কিন্তু কেন তাকে থাকতে দিচ্ছেন?
“কারণ…” চেন জু হঠাৎ থেমে গেল।
সে হঠাৎ বুঝল, সে নিজেও কোনো কারণ বলতে পারে না।
মুখে হাসি ও কান্নার ছায়া ফুটে উঠল, ভাবল, একদিন এমন হবে, শিয়ালটির প্রশ্নে সে থেমে যাবে।
হয়তো সেই সরলতার কারণেই।