ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: তোতলামি

ঘন বনভূমিতে পাহাড়ের গর্ভে অদৃশ্য জলের ধারা উন্মুক্ত হয়ে নদীতে রূপান্তরিত হয়, কখনও সেই নদী পাহাড়ের প্রাণকে সজীব করে তোলে, আবার কখনও বহির্বিশ্বে প্রবাহিত হয়। পাহাড়ের উত্তরে এক ছোট্ট গ্রাম, গ্রামের বাসিন্দারা প্রধানত শিকার করে জীবিকা নির্বাহ করে; শোনা যায় বহু বছর আগে যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে পালিয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছিল কেউ, শত শত বছর কেটে গেলেও এখানে এখনও কয়েক ডজন পরিবার বসবাস করে।

তরুণটি ধীরে ধীরে রান্না করা ওষুধের বাটি নিয়ে বিছানার পাশে আসে; কাঠ আর খড় দিয়ে তৈরি সেই বিছানায় শুয়ে আছেন এক বৃদ্ধ, মুখে অসীম শুষ্কতা আর ফ্যাকাশে রঙ।
“ঠাকুমা, ওষুধ খাও।” লিউ হুয়াই আন ওষুধের বাটি এগিয়ে দেয়।
বৃদ্ধা হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসেন, তার চোখের পুতলিতে যেন আলো নেই, কঠিন হাতে বাটি নিয়ে নেন।
এরপর তিনি এক অদ্ভুত কায়দায়, যেন ভাঙা কাঠের মতো হাত বাঁকিয়ে, ওষুধের বাটি মুখের কাছে নিয়ে যান।
“গুড়গুড়...” গলায় ওষুধ ঢালার শব্দ, ওষুধের কিছুটা মুখের কোণ বেয়ে বিছানায় পড়ে যায়।
সবকিছুতেই রহস্য আর অস্বাভাবিকতা ঘিরে রয়েছে।
লিউ হুয়াই আন সাহস করে মাথা তুলতে পারে না, জানে এ তার নিজের ঠাকুমা, তবু মুখ খুলতে সাহস হয় না, চোখে চোখ রাখতে পারে না।
বৃদ্ধা ওষুধ শেষ করলে, লিউ হুয়াই আন কাঁপা হাতে বাটি তুলে নেয়।
কক্ষ থেকে বেরিয়ে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, পেছনের বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে মুখ খুলে কিছু বলতে চায়, কিন্তু কী বলবে বুঝতে পারে না।
এ কি সত্যিই তার ঠাকুমা?
সে মাথা তুলে রাতের আঁধারে চুপিচুপি গ্রামের পাঠশালায় ছুটে যায়; পাঠশালা বলতে কয়েকটি খড়ের ঘর, গ্রামের লোকের কাছে ঘর বানাবার অর্থ নেই, এইটুকুই যথেষ্ট।
পেছনে কাঠ আর পাথরে ঘেরা ছোট ঘর, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে।
লিউ হুয়াই আন সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দেয়।
ভেতর থেকে দরজা খুলে দেন এক কাপড়ের পোশাক পরা পুরুষ, মুখটি পরিষ্কার, পায়ে শুধু খড়ের জুতো, কোথাও শিক্ষকসুলভ ভাব নেই।
“কেমন চলছে?” লিন স্যার জিজ্ঞাসা করেন।
লিউ হুয়াই আন মাথা নাড়ে, মুখ খুলে, চোখে আশার ঝিলিক নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “স্যার, ঠাকুমাকে কি সত্যিই বাঁচানো যাবে না?”
লিন স্যার এক মুহূর্ত থামেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “হুয়াই আন, তুমি ভালো ছেলে।”
তিনি মাথা তুলে আরও বলেন, “কোনও না কোনও পথ বেরোবে।”
লিউ হুয়াই আন মাথা নিচু করে, যেন নিজেকে দুর্বলতা থেকে লুকিয়ে রাখে, অথচ লিন স্যারের চোখে সব ধরা পড়ে।
লিন স্যার কিশোরকে বুকে জড়িয়ে নেন, শুধু নীরবে সান্ত্বনা দেন।
লিউ হুয়াই আন থেমে থেমে কান্না চেপে রাখে, বুকের গভীর দুঃখ চাপা দিতে চেষ্টা করে, তবু অশ্রু বাধা মানে না।
এই কিশোর, যে পাহাড়ের অন্তরালে বিপদের মুখোমুখি হতে সাহস করে, কাঁদে না, তবু হৃদয় বিদারিত হয়।
কিশোরটি ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে, যেন এক বিশ্বাসযোগ্য কাঁধ খুঁজে পেয়েছে, অবচেতনভাবে ঘুমিয়ে পড়ে।
লিন স্যার কিশোরের ধীরে শান্ত হওয়া বুঝে তাকে বিছানায় শুইয়ে দেন।

কিশোরের কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলেন; তিনি আগেই জানতেন এই গ্রামে বিপদ আসবে, কিন্তু এত দ্রুত আসবে ভাবেননি।
“মানুষের পরিকল্পনা ঈশ্বরের পরিকল্পনার কাছে হার মানে, মানুষের পরিকল্পনা ঈশ্বরের পরিকল্পনার কাছে হার মানে...” লিন স্যার অসহায়ভাবে বলেন।
তিনি ভাঙা টেবিলের সামনে বসে, পুরনো কাপড়ের স্তূপ থেকে সবচেয়ে ভালোটি বেছে নেন।
তিনি শেষবারের মতো লিখে শেষ করেন।
শেষ লেখাটি শেষ হলে, তিনি আবার একবার পড়ে নেন, তারপর উঠে ঘুমন্ত কিশোরের হাতে কাপড়টি দিয়ে, আরও একবার তার দিকে তাকান।
ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে, চাঁদের আলোয়, তিনি দুই হাত পেছনে রেখে সাদামাটা গ্রামের দিকে তাকান।
তিন বছর এখানে কেটেছে, সবকিছু এত ভালো, তিনি চান না তা চোখের সামনে হারিয়ে যাক।
লিন স্যার দৃষ্টি ফিরিয়ে নেন, ঘরের সামনে রাখা কাঠকাঠি তুলে নেন।
এই স্যার, কাপড়ের পোশাক, খড়ের জুতো পরে আছেন, সামনে অসীম পাহাড়।
তিনি শুধু কাঠকাঠি নিয়ে পাহাড়ের জঙ্গলে প্রবেশ করেন।
এবার তিনি আর ফিরে তাকান না।
...

চেন চুয়ান এক মাছ হাতে বাঁশের বন ঘেরা ছোট পুকুরে ফিরে আসে।
সেদিন কিছু অনুভব করেছিল, কিছু উপলব্ধি হয়েছিল, ভাবেনি তার এত বড় প্রতিক্রিয়া হবে, তুষারপাতের ধারাবাহিকতা থেমে গিয়েছিল, এখন প্রকৃতিতে বসন্ত ফিরে এসেছে, বাইরে যেতে তার আরও ভালো লাগে।
মাছটি নদী থেকে তুলে এনেছে।
“রাতের খাবার হবে ঠিক।”
পুকুরের জল দিয়ে সে মাছটি ফালা করে, রক্ত আর অঙ্গ পরিষ্কার করে, তারপর বাঁশের টুকরো দিয়ে মাছটি গেঁথে নেয়।
কয়েকদিন আগে অবসরে কিছু কাঠ কেটেছিল, এখনও অনেক অবশিষ্ট আছে, তাই আগুন জ্বালায়।
বড় আগুন জ্বলতে শুরু করে, চেন চুয়ান গেঁথে রাখা মাছ আগুনের পাশে রাখে, নিজে মাঝে মাঝে কাঠ যোগ করে; আসলে তার আর খেতে হয় না পেট ভরাতে, তবু স্বাদ উপভোগের জন্য খায়।
যেমন সে একদিন মিষ্টি কিনে এনেছিল, নতুন কিছু চেখে দেখা ছাড়া কিছু নয়।
কিছুক্ষণ পরেই সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
চেন চুয়ান ভাবে, মনে হয় মশলা কম আছে, তাই বাঁশের ঘরের পেছনের ওষুধের বাগানে যায়, সেখানে এক ধরনের বিশেষ গুল্ম আছে, স্বাদে লবণাক্ত, মেশানো খেতে কোনো ক্ষতি নেই, মশলা হিসেবে বেশ ভালো।
চেন চুয়ান দুটি গুল্ম তুলতেই হঠাৎ থামে, বাঁশের ঘরের দিকে ফিরে তাকায়।
“ছোট শিয়াল জেগে উঠল?”
এর মানে বাঁশবনের ছোট পুকুর আবার চঞ্চল হয়ে উঠবে।
তবে চেন চুয়ান চায় না শিয়াল এত তাড়াতাড়ি জেগে উঠুক; যদি না জাগে, আরও দুই দিন শান্তি পাবে, এখন মনে হচ্ছে শান্তি নেই।

চেন চুয়ান অসহায়ভাবে মাথা ঝাঁকায়, আবার গুল্ম তুলতে শুরু করে।
আরও দুটি তুলতেই হঠাৎ মনে পড়ে, চমকে উঠে বলে, “ওহো, আমার মাছ!”
বলেই গুল্মের কথা ভুলে গিয়ে ছুটে যায়।
চেন চুয়ান চোখের সামনে যা দেখে, তাতে অসহায়ভাবে ঠোঁট কামড়ায়।
ছোট শিয়াল আগুনের পাশের মাছ নিয়ে গেছে, মাত্র কিছুক্ষণেই মাছ তার পেটে ঢুকে গেছে।
ইচ্ছাকৃতভাবে নয়, আসলে সে অনেকদিন ঘুমিয়েছিল, তাই খুব ক্ষুধায় ছিল।
ছোট শিয়াল মুখের কোণে মাছের অবশিষ্টাংশ চেটে, মাথা নিচু করে বড় বড় টুকরো খায়, চেন চুয়ানের আসা বুঝতেই পারে না।
“উঁ উঁ?”
ছোট শিয়াল গলায় টান অনুভব করে, তারপর পুরো শরীর তুলে নেয়া হয়।
সে ফিরে তাকিয়ে চেন চুয়ানের গম্ভীর মুখ দেখে।
ছোট শিয়াল মুখের শেষ মাছ গিলে, কিছুটা ভীত হয়ে চেন চুয়ানকে দেখে, তারপর পা তুলে, সেখানে মাছের অবশিষ্টাংশ দেখে, পা চেটে নেয়।
“…” চেন চুয়ান অসহায়, হয়তো ছোট শিয়াল সম্প্রতি বেশি দুষ্টামি করেনি, তাই সে সাবধান ছিল না।
এবার রাতের খাবার নেই।
মাটিতে শুধু মাছের কঙ্কাল দেখে চেন চুয়ান ঠোঁট কামড়ায়, হাতে তুলে রাখা ছোট শিয়ালের মাথায় ঠুকিয়ে বলে, “তুমি আমার জন্য একটু রেখে দিতে পারতে না?”
ছোট শিয়াল বলে, “আমি, আমি, আমি রাখিনি।”
বলেই ছোট শিয়াল হতবাক হয়ে যায়।
“বলে… বলে ফেলেছি…” ছোট শিয়াল চোখ বড় করে, অবিশ্বাসে।
আমি কথা বলতে পারি!!
ছোট শিয়ালের কণ্ঠ শিশুদের মতো, তবু কিছু অস্বাভাবিকতা আছে।
“আমি… আমি… আমি কথা বলতে পারি!”
চেন চুয়ানও অবাক হয়ে বলে, “তুমি তো তোতলামি করছ?”
ছোট শিয়াল চোখ মিটমিট করে, বুঝতে পেরে বলে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে হয়…”