একচল্লিশতম অধ্যায়: বিদ্বেষ

ভোরের আলো ফুটে উঠেছে, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট্ট গ্রামটিতে ধীরে ধীরে উনুনের ধোঁয়া উঠতে শুরু করেছে।
শিক্ষালয়ের ছোট ঘরের বিছানায় গভীর ঘুমে থাকা লিউ খুয়াই-আন হঠাৎ ক্ষুধায় জেগে উঠল। সে পেটটা হাতড়ে চারপাশে তাকিয়ে দেখল, নিজেই যেন স্যারের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে।
“লিন স্যার কোথায়?” লিউ খুয়াই-আন পুরনো চাদরটা সরিয়ে স্যারের সন্ধানে বেরোতে চাইল।
সে উঠে বসতেই, বুকে রাখা জিনিসটা বিছানার ওপর পড়ে গেল।
লিউ খুয়াই-আন একটু থেমে গেল, তারপর মাটির কাপড়ে লেখা চিঠিটা খুলে দেখল। একখণ্ড সবুজ নীল জ্যোতির মতো জেডের টুকরাটি কাপড়ের মধ্যে রাখা, কাপড়ের ওপরে লিন স্যারের হাতের লেখা স্পষ্ট।
“খুয়াই-আন, এই চিঠি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তুমি ভালো ছেলে, আমার দেখা সবচেয়ে প্রতিভাবানও। সবকিছু ঠিকঠাক হলে তোমাকে নিয়ে চলে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মানুষের পরিকল্পনা ভাগ্যের সামনে ব্যর্থ। তোমার ভাগ্যে বিপদ রয়েছে, হয়তো তা পার করা সহজ হবে না। আমি এখানে বেশ কয়েকটি বসন্ত কাটিয়েছি, যদি দেখিই এই স্থান মৃত্যুতে পরিণত হয়, মন কষ্ট পাবে। এবার আমি বিপদ দূর করার উপায় খুঁজতে যাচ্ছি। দশদিন পর যদি আমি না ফিরি, মনে রেখো, এই জেডের টুকরো নিয়ে যেভাবেই হোক এই স্থান ছেড়ে চলে যাবে। মনে রেখো, মনে রেখো!
চিন্তা করো না, চিন্তা করো না।”
“লিন স্যার……”
যুবক ভয় পেয়ে গেল, সে চিঠি আর জেডের টুকরো হাতে নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে স্যারের খোঁজে চারপাশে ছুটে বেড়াতে লাগল।
এখানে নেই, ওখানেও নেই।
জগতে যুবক পাহাড়ে চিৎকার করতে লাগল, লিন স্যারকে ডাকতে ডাকতে চোখের কোনে জল এসে গেল।
তার হাতে চিঠিটা আঁকড়ে ধরে আছে, জেডের টুকরোতে হালকা উত্তাপ, যুবক অনেকদিন আগেই লিন স্যারকে নিজের পরিবারের সদস্য হিসেবে ভাবতে শুরু করেছে, আর আজ লিন স্যারও চলে গেলেন।
“লিন স্যার, আপনি কোথায়, কোথায়……”
যুবক ক্লান্ত হয়ে পাহাড়ের পাদদেশে বসে পড়ল, জল গড়িয়ে তার গাল বেয়ে পড়তে লাগল।
অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী যুবকেরও দুর্বলতা আছে।
………
ছোট্ট শেয়াল খেলতে বেরিয়ে গেল, বাঁশবনের ছোট্ট পুকুরও শান্ত হয়ে উঠল।
চেন জিউ মাথা তুলে বাঁশবনের ওপাশে তাকাল, ভাবল, সে তো অনেকদিন ধরে বাঁশবনের ছোট্ট পুকুরে আছে, এই বাঁশবনও বহুদিন ধরে তার সঙ্গী, আগেও একবার তাকে একখণ্ড বাঁশপাতা দিয়েছিল।
“ভাবলে তো, কেবল তোমাই আমাকে এতদিন সঙ্গ দিয়েছ।”
চেন জিউ একটু থেমে গেল, মনে হয় কিছু অনুভব করল, পূর্বপুরুষের কবিতা ধার নিয়ে লিখল—
‘বাঁশগাছের মতো, পাহাড়ের সঙ্গে দৃঢ় বন্ধনে,
মূল গেঁড়ে রেখেছি কঠিন শিলার মধ্যে;
হাজারো ঝড়-ঝাপটা, আঘাতেও অটল থাকি,
তুমি যেখানেই যাও, উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম হাওয়া।’
“সসসস……”
শেষ লাইনটি লিখে ফেলতেই বাঁশবন হঠাৎ দুলতে লাগল, বাঁশপাতা ঝরে পড়তে লাগল।
হালকা বাতাসে চারদিকে বাঁশপাতা উড়ে গেল, যেন এক বাঁশের বৃষ্টি, তার সাথে মৃদু বাঁশের কাঠের সুগন্ধ এসে মুখে লাগল।
চেন জিউ হালকা হাসল, মনে হলো বাঁশবনও এই কবিতাটি পছন্দ করেছে।
কয়েকটি বাঁশপাতা বাঁশবন থেকে ভেসে এসে চেন জিউয়ের টেবিলের ওপর পড়ল, পাতার মধ্যে হালকা বাঁশের কাঠের সুগন্ধ, আবার বাঁশবনের নিজস্ব ঘাস-গাছের প্রাণশক্তি।

“যেহেতু আমার জন্য, তবে আমি রেখে দিচ্ছি।”
চেন জিউ হালকা হাসল, ভাবল, বাঁশবন এত ভদ্র হবে তা ভাবেনি।
বাঁশবন একটু দুলল, যেন উত্তর দিচ্ছে।
তবে, এই বাঁশপাতা তার কাছে খুব উপকারি নয়, কিন্তু অন্তত একটুখানি আন্তরিকতা।
তবে রেখে দিলেও কোনো কাজে আসবে না, চেন জিউ ভাবল, কয়েকটি বাঁশের পুতুল বানিয়ে নেয়, কিন্তু ভাবল, আগের আটটি পুতুলই যথেষ্ট।
চেন জিউ বাঁশপাতা হাতে নিয়ে ঘ্রাণ নিল, বাঁশের সুগন্ধ নাকে ভাসতে লাগল, হঠাৎ মনে হল অদ্ভুত এক চিন্তা।
“বাঁশপাতা দিয়ে চা বানানো যায়?”
চা তো তিক্ততার মধ্যে সুগন্ধ খোঁজা, বাঁশপাতাতে আছে সেই সুগন্ধ, খেলে তেতো ও মিষ্টি, দুটোর মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই।
যেহেতু তাই, কেন বাঁশপাতা দিয়ে চা হবে না?
“উঁ?”
এই সময় চেন জিউ ভ্রু কুঁচকে ভাবল, মনে হলো কিছু অনুভব করেছে।
সে ছোট শেয়ালের জীবনরক্ষার জন্য রেখে দেওয়া তিনটি লোমের খোঁজ পেল, জানে না ফু জিউ আবার কি ঝামেলায় পড়েছে।
সে আঙুলে হিসেব করল, জানল ফু জিউ ঠিক আছে, তবেই মন শান্ত হল।
“সব কাজ ছেড়ে মাছ ধরতে গেল?”
চেন জিউ একটু হাসল।
ছোট শেয়াল কখনও কখনও খুব বুদ্ধিমান, তবে এবার চেন জিউ জানে না, তাকে বোকা বলবে কি না।
মাছ ধরার চেষ্টা তো ঠিক, তবে নিজে ডুবে যেতে বসেছিল, চেন জিউয়ের রাখা বাঁশের পুতুল না থাকলে হয়তো প্রাণটাই যেত।
ছোট নদীর ধারে, ছোট শেয়ালকে তিনটি বাঁশের পুতুল নদী থেকে তুলে আনল।
বাঁশের পুতুলগুলো একে অপরের দিকে তাকাল, যেন কিছু আলোচনা করছে, শেষে মনে হলো কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে।
ছোট শেয়ালকে উল্টে দিল, পেট ওপরে।
বাঁশের পুতুল তার পেটে লাফাতে শুরু করল।
একটু পরেই ছোট শেয়াল আচমকা উঠে বসল, আগের গিলে নেওয়া জল সব吐ে দিল, হাঁপাতে লাগল, এখনও ঠিকমত নিজের অবস্থায় ফিরতে পারেনি।
তিনটি বাঁশের পুতুল দেখে ছোট শেয়াল ঠিক আছে, তিনটি শেয়ালের লোমে রূপ নিয়ে ফিরে গেল তার গলায়।
“ইঁ?”
ছোট শেয়াল অবাক হয়ে একবার গলায় হাত দিয়ে দেখল, সেখানে তিনটি অন্য রকম লোম, হয়তো বাঁশের পুতুলই রূপ নিয়েছে।
মনে হলো ভাগ্য ভালো, বাঁশের পুতুল থাকায় প্রাণ বাঁচল।
‘স্যার যেন কিছু জানতে না পারেন, তা না হলে আবার হাসবেন।’
ছোট শেয়াল মনে মনে ভাবল।
সে উঠে শরীরের জল ঝেড়ে নদীর ধারে থেকে বেরিয়ে গেল, এমনকি পিছনে তাকাতেও সাহস হল না।

আগের ভয়াবহ ডুবে যাওয়ার স্মৃতি মনে পড়লে সে থরথর করে দ্রুত হাঁটতে লাগল।
একদমই ভালো লাগেনি, আর কোনোদিন মাছ ধরবে না!
ছোট শেয়াল পা টিপে টিপে বাঁশবনের ছোট্ট পুকুরে ঢুকল, দেখল চেন জিউ ছোট ঘরের সামনে উনুন জ্বালাচ্ছে, মনে হলো সে তাকে লক্ষ্য করেনি, তাই চুপিচুপি পিছনে গেল।
চেন জিউ পিঠ দিয়ে ছোট শেয়ালের দিকে, হঠাৎ বলল, “শুনলাম তুমি প্রায় ডুবে যাচ্ছিলে?”
ছোট শেয়াল ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করল, “আমি, আমি আমি……”
কিন্তু তোতলামির সমস্যা আবার ফিরে এল।
মনে মনে বিস্মিত, স্যার জানলেন কি করে!
ছোট শেয়ালও মনে হলো লজ্জা পেয়েছে, কথা না বলে এক দৌড়ে বাঁশের ঘরে ঢুকে গেল, বের হওয়ার সাহস পেল না।
শেষ! শেষ! স্যার নিশ্চয়ই হাসবেন আমাকে।
সে বাঁশের ঘরের কোণে বসে মাথা নিচু করে, মনে হচ্ছে আর কারও সামনে যেতে পারে না।
চেন জিউ এই দৃশ্য দেখে হালকা হাসল, মজা পেল।
ছোট শেয়াল এখন বুঝতে পারছে লজ্জা কাকে বলে।
…………
এই ঘটনার পর, ছোট শেয়াল কয়েকদিন চেন জিউয়ের সঙ্গে কথা বলেনি, প্রতিদিন সকাল সকাল বেরিয়ে খেলতে চলে যেত, অজান্তে চেন জিউকে ভুলিয়ে দিতে চাইত।
একদিন সূর্যাস্তের সময়, ফু জিউ মাথায় ঘাস নিয়ে বাঁশবনের ছোট্ট পুকুরে ফিরল।
চেন জিউ তাকে দেখে বলল, “তুমি চাইলে আমি তোমাকে সাঁতার শেখাতে পারি?”
“….”
ফু জিউ একটু থেমে, হতাশ হয়ে বলল, “স্যার, আপনি… আপনি আপনি, আর বলবেন না।”
চেন জিউ হেসে উঠল, যদিও তা কৌতুকের জন্য নয়, ফু জিউ এই কয়েকদিন প্রতিদিনই অল্প পানির ছোট খালে গিয়ে দাঁড়াত, কিন্তু নামতে গেলেই মনে ভয় পেয়ে ফিরে আসত, আর চেন জিউ সবটাই দেখেছে।
শুধু ভাবেনি, ফু জিউ এতটা একগুঁয়ে হয়ে গেছে।
ফু জিউ একবার চেন জিউয়ের দিকে তাকাল, লেজটা নামিয়ে দিল।
কেন মাছেরা সহজেই সাঁতার কাটতে পারে, অথচ সে কিছুতেই শিখতে পারে না।
আর, স্যারের হাসাহাসিও সহ্য করতে হয়।
সে অনুভব করল, এই পৃথিবী তার প্রতি গভীর বিরূপতা দেখাচ্ছে।