তিরিশ তৃতীয় অধ্যায়: অক্ষরজোড়া

বৃদ্ধ একবার থেমে গেলেন, তারপর হাত বাড়িয়ে বাঁশের নলটি, যেখানে বানর মদের ছিল, ফিরিয়ে দিলেন এবং বললেন, “যুবক, আমি তোমার এই মদের বিনিময়ে কিছু দিতে পারব না।”
মদের শহরের মানুষ যদি মদের চিনতে না পারে, তবে তো হাসির পাত্র হবে।
যুবকের মদের সঙ্গে তুলনা করলে, তাঁর桂花 মদ একেবারেই তুচ্ছ।
“এর মানে কী?” চেন জুয়ু জানতে চাইলেন।
“ভাল মদ পাওয়া কঠিন, দাম নিয়ে তো কিছু বলার নেই। মদের শহরের মদ চালের চেয়ে সস্তা ঠিক আছে, তবে সব মদের মূল্য এক নয়। ভাল মদ কয়েকটি কপির টাকায় পাওয়া যায় না।”
বৃদ্ধের মুখে এমন কথা থাকলেও চোখ তাঁর বরাবরই চেন জুয়ুর বাঁশের নলের দিকে।
চেন জুয়ু ভাবেন, এই বৃদ্ধ সত্যিই সৎ মানুষ। তিনি বাঁশের নলটি হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বৃদ্ধ, আপনি বলুন, আমার এই মদ কি রুপোর দাম পাবে?”
“কম করে হলেও কয়েকটি বড় কড়ি তো হবেই।” বৃদ্ধ জিভে চাটলেন, চোখ তাঁর বাঁশের নলের দিকে আরও আকুল হল, বললেন, “তুমি তাড়াতাড়ি তুলে রাখো, দেখে আমার মন কেমন করছে।”
“কত দাম হবে?” চেন জুয়ু বৃদ্ধের আগের সুরে বললেন।
“সে তো...” বৃদ্ধ একটু থেমে গেলেন, যুবকের কথাগুলো যেন কোথাও শুনেছেন।
বৃদ্ধ মনে করতে পারলেন, আগে তিনি নিজেই তো বলেছিলেন, এই কলম-কালির দাম কতই বা।
জীবনের এতটা সময় পার করেছেন, যুবকের কথার অর্থ তিনি বুঝতে অসুবিধা করেননি।
তবুও, বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি ফিরে যাও, মদের শহরে কেউ কারো জিনিস বিনা মূল্যে নেয় না।”
“কে বলল বিনা মূল্যে?” চেন জুয়ু ভ্রু তুলে হাসলেন, “আমার মতে, এই মদও তো দু’এক জোড়া কবিতার মূল্যে হবে, বৃদ্ধ, আপনি কি বলেন?”
“তুমি...” বৃদ্ধ মাথা নেড়ে হাসলেন, এবার আর তিনি অস্বীকার করলেন না।
এমন সদয় প্রস্তাব আর ফিরিয়ে দেওয়া গেল না।
বৃদ্ধ কোমরে থাকা টাকার থলি খুলে চেন জুয়ুর হাতে দিলেন, বললেন, “আমি তো তোমার থেকে বেশি নিয়েছি, ভাল করে রাখো।”
চেন জুয়ু পূর্ণ টাকার থলিটি নিলেন, ফেরানোর কোনও চেষ্টা করলেন না, বললেন, “ধন্যবাদ।”
কম করে হলেও থলিতে শতাধিক কড়ি আছে, যা দিয়ে অনেক কিছু কেনা যাবে।
“তুমি তো সত্যিই অস্বস্তিকর।” বৃদ্ধ কিছুটা লজ্জিত হলেন।
চেন জুয়ু বললেন, “আমি ধরে নিচ্ছি আপনি আমাকে প্রশংসা করছেন।”
বৃদ্ধ হাসতে হাসতে চেন জুয়ুকে দেখালেন, আর কিছু বললেন না।
এই অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না, মদের দাম যুবক জানেন, তবুও বৃদ্ধের ছোট ইচ্ছা পূরণ হলো।
এ যেন শীতের দিনে মেঘ ভেদ করে আসা রোদ, হৃদয় উষ্ণ করে দেয়।

“এই মদটিও তুমি রাখো।” বৃদ্ধ怀里 থেকে桂花 মদবাহী বাঁশের নলটি বের করে চেন জুয়ুকে দিলেন, বললেন, “আমি দেখছি, তুমি মদের শহরের লোক নও,桂花 মদ তোমার মদের মতো না হলেও, কিছু স্বাদ তো আছে, নাও, চেখে দেখো।”
চেন জুয়ু গ্রহণ করলেন, সত্যিই তিনি কৌতূহলী桂花 মদের স্বাদ কেমন, তাই আর না করেননি।
“তবে ধন্যবাদ, আমরা দু’জনকে আরও কিছু কিনতে হবে, বেশি সময় নেব না।”
“যাও, যাও।”
বৃদ্ধ হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন, সময়টা অনেক ভাল হয়েছে, বহু বছর আগে যখন মানুষ খাবারই জোটাতে পারত না, তখন কোথায় ছিল এমন শান্ত জীবন।
বৃদ্ধ মাথা নিচু করে সামনে থাকা এক জোড়া কবিতা দেখলেন, হঠাৎ চমকে উঠলেন, তাড়াতাড়ি সবচেয়ে ভাল জোড়া কবিতা তুলে ডাকলেন, “যুবক, যুবক, একটু দাঁড়াও...”
ইঁদুর তিন নামের সঙ্গী চেন জুয়ুর পেছনে ছিল, কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু পেছন থেকে শব্দ শুনে বলল, “স্যার, ওটাই সেই বৃদ্ধ।”
চেন জুয়ু পা থামালেন, ফিরে তাকালেন।
বৃদ্ধ চেন জুয়ুর কাছে এসে, জোড়া কবিতাটি তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, “ঈদ আসছে, শুভ কামনার জন্য, এই কবিতা তুমি রেখো।”
“এটা ঠিক হবে না!” এবার চেন জুয়ু আগের মতো সোজা নিলেন না।
বাঁশের নলে桂花 মদ চেন জুয়ুর জন্য যথেষ্ট, কবিতা তিনি কিছুতেই নিতে রাজি নন।
桂花 মদ আর টাকা তো বানর মদের বিনিময়ে, কিন্তু কবিতা অন্য।
এটা সম্পর্কের বিষয়।
বৃদ্ধ চেন জুয়ুর মতামত না শুনেই চলে গেলেন।
চেন জুয়ু কবিতা হাতে, বৃদ্ধের চলে যাওয়া দিকে তাকিয়ে জিভে চাটলেন।
ইঁদুর তিন বৃদ্ধের চলে যাওয়া দিকে তাকিয়ে বলল, “এত বছর কেটে গেলেও, মদের শহরের মানুষ এখনও এত সরল।”
সে ফিরে এসে চেন জুয়ুকে দেখল, জিজ্ঞেস করল, “স্যার, আপনি কি কবিতা ফিরিয়ে দেবেন?”
চেন জুয়ু মাথা নেড়ে হাসলেন, “ফেরানো যাবে?”
“সম্ভবত আর ফেরানো যাবে না।”
“তাহলে অন্য কিছু ফিরিয়ে দিলেই হয়।” বললেন চেন জুয়ু।
দু’জন আবার কবিতার দোকানে গেলেন।
বৃদ্ধ যেন আঁচ করেছিলেন চেন জুয়ু ফিরবেন, তিনি নিচে বিক্রি না হওয়া কবিতা গুছাচ্ছিলেন, তবে চেন জুয়ু এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন ভাবেননি।
“বৃদ্ধ, আপনি কি চলে যাচ্ছেন?” চেন জুয়ু জানতে চাইলেন।
বৃদ্ধ থেমে বললেন, “ফিরে এসেছ কেন, আহা, এক জোড়া কবিতার দাম কতই বা, মদ তো পেয়েছ, কবিতা আর কী।”

“তা এক নয়।” চেন জুয়ু বললেন, “এভাবে করি, শুভ কামনার জন্য আমি আপনাকে একটি অক্ষর লিখি, হবে?”
“এ...” বৃদ্ধ কিছু বলতে পারলেন না, শুধু হাসলেন, বললেন, “তুমি লিখো।”
চেন জুয়ু কলম-কালি হাতে নিলেন, কাগজ সামনে রেখে কলম চালালেন।
শেষে লিখলেন মাত্র একটি অক্ষর — “শুভ”।
কিন্তু ইঁদুর তিনের চোখে সেই অক্ষর যেন আলোকিত, সে চেন জুয়ুর দিকে তাকাল।
চেন জুয়ু হাত নেড়ে চোখের ইশারায় কিছু বললেন না।
“বেশ সুন্দর লেখা।” বৃদ্ধ বললেন।
চেন জুয়ু বললেন, “এই শুভ অক্ষরটি ভাল করে রাখবেন, যেন হারিয়ে না যায়।”
“হারাবে না, এই লেখা আমার লেখার চেয়ে অনেক ভাল, আমি ফেলে দিতে পারব না।”
দেখা যায়, বৃদ্ধ সত্যিই এই অক্ষরটি ভালবাসেন।
চেন জুয়ু হাসলেন, তারপর বৃদ্ধকে বিদায় জানিয়ে ইঁদুর তিনকে নিয়ে চলে গেলেন।
মদ কত কড়ির দাম?
কলম-কালি কত কড়ির দাম?
বৃদ্ধ যুবকের চলে যাওয়া দেখে, কোমরের বানর মদ খুলে এক চুমুক দিয়ে হাসলেন, “ভাল যুবক...”
চেন জুয়ু চোখের আড়ালে গেলে, বৃদ্ধ তাঁর হাতে থাকা “শুভ” অক্ষরটি ভালভাবে রাখলেন।
মদও ভাল, লেখাও ভাল।
চেন জুয়ুর পেছনে থাকা ইঁদুর তিন পাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “স্যার, কেন...”
“শুভ” অক্ষর বৃদ্ধ হয়তো কিছু বোঝেননি, কিন্তু ইঁদুর তিন জানে, সেই অক্ষর লেখার সময় একটি হলুদ আভা তাতে মিশে গেছে, ঘরে রাখলে সৌভাগ্য, নিরাপত্তা, ধন-সম্পদ আসবে।
ইঁদুর তিন বুঝতে পারল না, কেন স্যার এত সহজে এই অক্ষরটি লিখলেন।
চেন জুয়ু তাঁর মুখ দেখে কিছু ব্যাখ্যা করলেন না, শুধু বললেন, “এ তো ছোটখাটো ব্যাপার।”
ইঁদুর তিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ছোট বানর তো মনে করে, স্যার আসলে মানুষ,妖怪 নন।”
“তাই?” চেন জুয়ু হেসে উত্তর দিলেন না।