অধ্যায় আটান্ন: শিক্ষকও, বন্ধু亦

সবকিছু শুরু হয় হরিণ দৈত্য থেকে মোক্সুয়ান কাগজ 2656শব্দ 2026-03-19 09:08:04

পুরনো চেংহুয়াং এ কথা বললেও, আদতে তা ছিল কেবল ঠাট্টার ছলে বলা; শেষ পর্যন্ত সে রুপো দিয়েই দিল। তার মনে হলো, সামনে বসে থাকা এই দৈত্যটা ধারণার মতো কঠিন বা অপছন্দ করার মতো কেউ নয়, বরং বেশ সোজাসাপ্টা একজন।

চেন মশাইও ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলেন না, স্পষ্টবাদী মানুষ, যা মনে আসে তাই বলেন, পুরনো চেংহুয়াং-এরও এই স্বভাব পছন্দ, আর কয়েক টুকরো রুপোর ব্যাপারে তারও কোনো কার্পণ্য নেই।

তবুও, তার মনে কোনো এক অদৃশ্য গলদ রয়ে যায়, যা সে সহজে কাটিয়ে উঠতে পারে না।

চেন জিউ মদের হাঁড়ি হাতে মদের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এলে, লোকজন কম থাকলেই হাঁড়িটা হাতার ভিতরে রেখে দিত। পুরনো চেংহুয়াং তা দেখে প্রশংসা করে বলল, “মশাইয়ের কত দারুণ কৌশল, হাতার মধ্যে যেন সবকিছুই রাখা যায়।”

এটা অনেকটা “হাতার ভেতর জগৎ” নামক কৌশলের মতো হলেও, আসলে কেবল ছোটখাটো জিনিসই রাখা যায়, জীবন্ত কিছু নয়, যেমনটা লোককথায় বলা হয় যে, হাতার ভেতরেই গোটা একটা জগৎ গড়ে ফেলা যায়—এটা কেবল অবসরে নিজেই আবিষ্কার করা একটা ছোট্ট বিদ্যে, কোনো মহান কৌশল নয়।

পরে চেন জিউ কিছু কালি-কলমও কিনে নিয়ে সেগুলোও হাতার মধ্যে রাখে, শেষ পর্যন্ত রুপোর দামটা অবশ্যই পুরনো চেংহুয়াংই মিটিয়েছিল।

চেন জিউ ভাবল, বারবার অন্যের পয়সা খরচ করাও ঠিক নয়, তাই এবার পুরনো চেংহুয়াং-কে নিয়ে এল এই চা-ঘরে।

পুরনো চেংহুয়াং সামনে রাখা চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে চোখ বড় বড় করে বলল, “মশাই, তবে কি আমাকে শুধু এক কাপ চা-ই খাওয়াবেন?”

“চা কি খারাপ?” চেন জিউ শুধু এটুকুই বলল।

পুরনো চেংহুয়াং অসহায় ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, সে তো জানাই ছিল মশাইয়ের এই ‘উদারতার’ কথা।

লাল শিয়ালটা টেবিলের উপর বসে, মাথা তুলে চা-ঘরের বাইরে তাকাল। রাস্তায় লোকজন আসা-যাওয়া করছে, ছোট শিয়ালটা বুঝি এ রকম সরগরম পরিবেশ খুব পছন্দ করে, মুগ্ধ হয়ে দেখছে।

জিউআনফাংয়ের মদের মতোই চাও উৎকৃষ্ট, সুগন্ধি ও কোমল। এ রকম শীতল শীতে এক কাপ গরম চা হাতে রাখলে শীত আর গায়ে লাগে না।

পুরনো চেংহুয়াং হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে বাইরে তাকাল।

বণিকদের হাঁকডাক থেমে নেই, রাস্তায় শিশুদের হাসি-খেলা, দুপুরের উজ্জ্বল রোদ সিঁড়িতে পড়ে আছে, খেলে বেড়ানো শিশুদের মুখে হাসির ঝিলিক—সবই শান্তি ও নির্ভরতার ছবি।

“জিউআনফাং আগের তুলনায় অনেক বেশি প্রাণবন্ত হয়েছে।”

পুরনো চেংহুয়াং চায়ের চুমুক দিয়ে এই দৃশ্য দেখে আন্তরিক তৃপ্তি অনুভব করল।

“দিন দিন আরো ভালোই হবে,” চেন জিউ বলল।

“মশাইয়ের কথা ঠিক,” পুরনো চেংহুয়াং মাথা নাড়ল।

সীমান্তের ছোট শহরটি এত সমৃদ্ধ নয়, এখানে বিখ্যাত কোনো আনন্দলোক নেই, নেই জনতার গমগম শব্দ, তবু এখানকার মানুষেরা একান্তে, শান্তিতে দিন কাটায়।

“অনেক বছর আগে এখানে কেমন ছিল?” চেন জিউ জিজ্ঞাসা করল।

পুরনো চেংহুয়াং মাথা নেড়ে বলল, “রাস্তায় কোনো শিশু দেখা যেত না, পথের ধারে এত লোক বসে থাকত না, পেট ভরে খাওয়াটাই ছিল স্বপ্নের মতো।”

“তখন নিশ্চয়ই কষ্টের সময় ছিল।”

“হ্যাঁ, তখনকার মানুষদের জীবন ছিল কষ্টে ভরা, প্রতিদিন কেবল পেট ভরানোর চিন্তা, আর কিছু ভাবার ফুরসতই ছিল না। মহা-চিয়ানের ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধির জন্যই আজকের এই দৃশ্য, নাহলে কখনোই এমনটা হতো না।”

পুরনো চেংহুয়াং চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে বলল, “মশাই তো সবসময় পাহাড়েই থাকেন, সম্ভবত মহা-চিয়ানের ভিতরে খুব একটা ঘোরাঘুরি করেননি। শতবর্ষ আগের যুদ্ধের সময় গোটা মহা-চিয়ান জুড়ে মানুষ অনাহারে, অর্ধনগ্ন অবস্থায় দিন কাটাত, জীবনের মূল্য ছিল আধা বাটি ভাতের চেয়েও কম।”

এই কথা বললেও, পুরনো চেংহুয়াং আজকের শান্তিপূর্ণ জিউআনফাং দেখে দমিয়ে রাখতে পারল না নিজের আনন্দ—“এই একশো বছরে, আমি নিজেই দেখেছি, কেমন করে একটু একটু করে সব ঠিক হয়ে উঠেছে।”

তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে একটু বিমুগ্ধ হয়ে পড়ল।

“জিউআনফাং আজ যেমন, তাতে পুরনো চেংহুয়াং-এরও তো কিছু অবদান আছে।”

“সে আবার কিসের অবদান।” পুরনো চেংহুয়াং মনে করল, সে তেমন কিছুই করেনি।

এখানকার মানুষ প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চেষ্টা করেছে বলেই জিউআনফাং আজ এতটা উন্নত, সে তো কেবল দেখেছে, কোনো আসল কাজ করেনি।

তবু, চোখের সামনে সবকিছু একটু একটু করে ভালো হচ্ছে—এই আনন্দই যথেষ্ট।

“এ সব কথা থাক, আমি অনেক দেখেছি, ভাবনাও অনেক হয়েছে, মশাই মন খারাপ করবেন না যেন।”

পুরনো চেংহুয়াং হাতার ঝাপটা দিল, দু-একটা কথা বলে হাত নেড়ে দিল সব ভুলে যেতে। বেশি কিছু মনে রাখা ভালো নয়।

“কিছু আসে যায় না।”

চেন জিউ চায়ের চুমুক দিল, পুরনো চেংহুয়াং দুনিয়ার কষ্ট-দুর্ভোগ দেখেছে, হাজারো পরিবারকে আশ্রয় দিয়েছে, কত কিছু দেখেছে। যদি সত্যিই অতটা স্নিগ্ধ-সংবেদনশীল হতো, তবে এত বছর চেংহুয়াং হয়ে টিকতে পারত না।

তবু, নিজের উদ্দেশ্য মনে রাখা চাই—পুরনো চেংহুয়াং সেটাই করে এসেছে।

“পুরনো চেংহুয়াং আগেই বলেছিলেন, এখনও কিছু প্রাচীন পুঁথি আছে?” চেন জিউ জানতে চাইল।

“আগের রেখে যাওয়া কিছু জিনিস আছে,” চেংহুয়াং বলল, “আমি ভেবেছিলাম মশাইয়ের তেমন আগ্রহ নেই।”

“তা নয়, থাকলে একটু পড়ে দেখার ইচ্ছা আছে।”

“নিশ্চয়ই, কোনো অসুবিধা নেই।” পুরনো চেংহুয়াং উদারভাবে বলল।

ওসব প্রাচীন বইতে নানারকম ঘটনা লেখা আছে, চেংহুয়াং মন্দির যুগের পর যুগ ধরে টিকে আছে—কি অদ্ভুত সব গল্পই না জমেছে!

কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা—তা কে জানে।

“তাহলে ধন্যবাদ,” চেন জিউ নমস্কার জানাল।

“মশাই, এত ভদ্রতার কিছু নেই,” পুরনো চেংহুয়াং বলল, “আপনি দৈত্য হলেও, আপনার মধ্যে দৈত্যের কোনো হিংস্রতা নেই, প্রকৃতির নিয়ম মেনেই চলেন, আগে আমি যা বলেছি, তাতে ভুল করেছি।”

“এতে কিছু আসে যায় না, আমি কিছু মনে করিনি।”

“আপনার উদারতা প্রশংসার যোগ্য।”

পুরনো চেংহুয়াং চায়ের পেয়ালা তুলে চেন জিউকে পান করাল।

চেন জিউও চা তুলে একসঙ্গে পান করল।

পরিচয়ের শুরু থেকেই তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল, কারণ ভূত-দেবতা আর দৈত্য, এই দুই জাতিই দুনিয়ার বিচিত্র উপস্থিতি। দ্বন্দ্ব, অভিযোগ সব চায়ের কাপেই গলে গেল।

দুজনেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল—কখনও শিক্ষক, কখনও বন্ধু।

এ চা মন্দ নয়—এই কথাটুকুই বলল।

………

এরপর আর বিশেষ কিছু ঘটল না। কেবল গল্প, কালের স্মৃতি, কোথাও শোনা কোনো দেবতার কাহিনি—এসবই চলতে লাগল।

পুরনো চেংহুয়াং-এর মুখে শোনা গল্পের বেশিরভাগই লোকমুখে প্রচলিত, আবার কিছু সে নিজেও দেখেছে, তাই গল্পের ভাঁড়ার শেষ নেই।

শেষমেশ, পুরনো চেংহুয়াং সেই প্রাচীন বইগুলো চেন জিউকে দিল, সে সেগুলো নিয়ে ফিরে গেল পাহাড়ে।

কখন ফেরত দেবে, সে কথা বলল না, দিতে না পারলেও তেমন কিছু আসে যায় না।

এভাবেই, এক ভূত-দেবতা আর এক দৈত্যের পরিচয় হয়ে গেল।

চেন জিউ প্রাচীন পুঁথি নিয়ে আর বেশিক্ষণ জিউআনফাং-এ থাকল না। এই সফরে সে পেল দুই হাঁড়ি সুগন্ধি মদ, সঙ্গে পুরনো চেংহুয়াং-এর বন্ধুত্ব, এই যাত্রা বৃথা যায়নি।

লাল শিয়ালটা চেন জিউর কাঁধে শুয়ে জিজ্ঞেস করল, “মশাই, কবে ফিরব?”

“এখনই চল।”

ছোট শিয়ালের কাছে জিউআনফাংয়ের নতুনত্ব কেবল আসার পথেই ছিল, আধা দিন পর যে কেবল মানুষই মানুষ, তাতে আর বিশেষ কিছু মনে হয় না; পাহাড়ে ফিরে যাওয়াই ভালো।

ওর তো পাহাড়ের বড় বিড়াল, বুনো ফল, ছোট পুকুরের মাছই ভালো লাগে।

পুরনো চেংহুয়াং উঠে নমস্কার জানিয়ে বলল, “মশাই, আবার এলে আমাকে ভুলবেন না, চা খাবেন, গল্প করবেন, যখন খুশি।”

“নিশ্চিতভাবেই,” চেন জিউ মাথা নাড়ল, বিদায় জানাল, “পুরনো চেংহুয়াং, আবার দেখা হবে।”

তার কাঁধে লাল শিয়াল।

‘একজন’ ও এক শিয়াল, মূল রাস্তা ধরে ফিরে চলল, ধীরে ধীরে তাদের ছায়া মিলিয়ে গেল পথের ধুলোয়।

পুরনো চেংহুয়াং চেন জিউর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। হঠাৎ মনে হলো, এই দুনিয়া যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি রঙিন হয়েছে।

“চেন মশাইও এক অদ্ভুত মানুষ, মজার, সত্যিই মজার।”

——————————

আজকের অধ্যায়টা একটু দেরিতে এল।

আগে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি!

আর আজ সম্ভবত একটি অধ্যায়ই থাকবে।

গত রাতে ঠিক কী হয়েছিল জানি না, বিছানায় শুয়ে পুরো রাত ঘুমোতে পারিনি, সকালে ক্লাসে গিয়েছিলাম, এগারো-বারোটার মধ্যে ফিরে এসে পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমিয়েছি। উঠে আবার মিটিং, ছয়টার বেশি সময় লেগে গেল, সাড়ে সাতটায় আবার মিটিং, এখনো চলছে।

এই ফাঁকে ফাঁকেই এই অধ্যায়টা লিখেছি, সত্যিই দুঃখিত।

আজ শুধু এই এক অধ্যায়।

ক্ষমা চাইছি, বার বার।

আর...

একটু ভোট চাইলে হয় না?

ভাই, ধন্যবাদ, ভাই খুব ভালো~

বোন, ধন্যবাদ, বোন খুব সুন্দর~