ঊনষাটতম অধ্যায়: পর্বতে প্রত্যাবর্তন

ওই গহীন পর্বতমালার পাদদেশে, নদীর দু'পাশে সুন্দরভাবে গৃহগুলি সারিবদ্ধ।
লিউ পরিবার গ্রামের অধিবাসীরা একত্রিত হয়ে বসেছে, কেউ গৃহস্থালী নিয়ে কথা বলছে, কেউবা সাম্প্রতিক ঘটনার আলোচনা করছে, চারপাশে যেন উৎসবের আমেজ।
লিন রুহাই গ্রামের প্রবেশদ্বারে এক গাছের নিচে বসে, গ্রামের প্রাণবন্ত দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ নির্বাক।
লিউ হুয়াইয়ান লিন সাহেবের পাশে দাঁড়িয়ে, মুখে নির্লিপ্ততা, জিজ্ঞেস করল, "লিন সাহেব, আমরা কি চলে যাব?"
"আরও কিছুক্ষণ দেখি,"
লিন রুহাই এভাবে বলল। তিনি খুব একটা বৃদ্ধ নন, কিন্তু চোখে যেন ক্লান্তির ছায়া।
তিনি মূলত একজন নির্বাসিত মানুষ, কষ্টে এখানে একটু আশ্রয় পেয়েছিলেন, এখন আবার চলে যেতে হচ্ছে; ভাবতে ভাবতে মনে হয়, তাঁর জীবনের অর্ধেকটাই শুধু ঘুরে বেড়ানো আর থামার মধ্যেই কেটেছে, এবারও তার ব্যতিক্রম নয়।
গহীন পর্বত থেকে ফিরে এসে তিনি গ্রামের প্রবীণদের কাছে পূর্বপুরুষদের দ্বন্দ্বের কথা খুলে বলেন।
তিনি ভেবেছিলেন, লিউ পরিবার গ্রামে অস্থিরতা দেখা দেবে, কিন্তু আসলে গ্রামের প্রবীণরা সবকিছু স্পষ্টভাবে দেখেন, শেষে তাঁকে এভাবে বললেন—
"লিন সাহেব, এই জীবনে আমরা কয়েকজন বৃদ্ধ অনেক কিছু দেখেছি, আন্দাজ করেছি আমাদের আর বেশি দিন নেই, এখন শুধু শান্তি চাই; কষ্ট হয়েছে গ্রামের তরুণদের, যাই হোক, লিউ পরিবার গ্রাম আপনার মহান উপকারের জন্য কৃতজ্ঞ।"
লিন রুহাই এমন পরিণতি আশা করেননি, কয়েকবার কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঠিক কী বলবেন বুঝতে পারলেন না, শেষে শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
গ্রামে জ্বালানো হল অগ্নিকুণ্ড, সবকিছু হাসি-আনন্দে ভরে উঠল, নিস্তব্ধ লিউ পরিবার গ্রাম আবারও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
এটাই ছিল গ্রামের প্রবীণদের চাওয়া শেষ অধ্যায়।
লিন রুহাই ভাগ্য কিংবা কর্মফল বিশ্বাস করেন না, কিন্তু এখন আর কোনো পালাবদলের আশা নেই; হয়তো দুর্ভাগ্যই, জীবনে অনিশ্চয়তা সর্বত্র, এমনটাই হয়।
রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে লাগল, লিন রুহাই কেঁপে উঠলেন, পাশে দাঁড়ানো কিশোরের দিকে তাকিয়ে বললেন, "চলো।"
রাতের অন্ধকারে, কিশোর তাঁর হাত শক্ত করে ধরে রাখল।
সে একবার পেছনে ফিরে চাইল, চোখে যেন কিছুটা বিচ্ছেদের আবেগ।
কিশোর নীরব, শিক্ষকও নীরব।
এখানে পুরনো স্মৃতি, আর কেউ উল্টে দেখতে চায় না।
দুটি ছায়া, এক উঁচু এক নিচু, ধীরে ধীরে ছোট পথের মধ্যে হারিয়ে গেল।
হালকা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে গেল, গ্রামের প্রবেশদ্বারের গাছের উপর এক ছায়া দেখা দিল, শিক্ষকের কাঁধে এক লাল শিয়াল, গাছের ডালে বসে আছে।
হাতে মদের কলসি তুলে ধরলেন, মদের জল তাঁর ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, হালকা চাঁপা ফুলের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
চেন জু চোখ সরিয়ে, পেছনে প্রাণবন্ত লিউ পরিবার গ্রামের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে এক বিন্দু দয়া নেই।
তিনি চাইলেই এদের উদ্ধার করতে পারতেন, কিন্তু ইচ্ছা নেই।
"ধরা যাক, এটাই সেই পুরনো দেনা শোধ হল, যখন আমাকে ঘেরাও করে হত্যা করতে চেয়েছিল,"
চেন জু এভাবে বললেন, আরেক ঢোক চাঁপা ফুলের মদ মুখে দিলেন।
মদে মানুষের উষ্ণতা, মনকে সান্ত্বনা দেয়।
কিন্তু তিনি মানুষ নন, মদ পানটাও শুধু ইচ্ছার জন্য।

"উঁ উঁ?" শিয়াল নটি শিক্ষককে কিছুটা ক্লান্ত দেখল, তার থাবা দিয়ে শিক্ষকের কাঁধে আলতো মর্দন করল।
চেন জু হালকা হাসলেন, তার মাথায় হাত রাখলেন।
হালকা এক বাতাস এসে, গাছের ছায়া মিলিয়ে গেল।
উজ্জ্বল চাঁদ ঝুলছে, তারা যেন পানপাত্রের মতো।
এমন শীতল মাসে এত সুন্দর আকাশ খুব কমই দেখা যায়।
পণ্ডিত পোশাকের শিক্ষক কাঁধে লাল শিয়াল নিয়ে,
একজন 'মানুষ', এক শিয়াল, পর্বতের পথে ফিরে গেলেন।

…………

বাঁশের ঘরের দরজার সামনে জোড়া কবিতা সাঁটা হয়েছে, রঙিন লাল রংটি উৎসবের আবহ এনে দিয়েছে; বছর শেষের উৎসব আসছে, একটু আমেজ তো দরকার, যদিও বাঁশবন আর ছোট পুকুর খুব বেশি প্রাণবন্ত নয়, তবু এটাই চেন জুর বাড়ি।
চেন জু বাঁশের ঘরের বাইরে বাঁশের টেবিলে বসে আছেন, হাতে এক বই; এ বইটি পুরনো শহরের দেবতাকে থেকে নিয়ে এসেছিলেন।
বইয়ের পাতায় লেখা আছে— 'চাঁপা ফুলের সাধকের অভিজ্ঞতা', যদিও পরে কারো দ্বারা লেখা, বইতে এক দেবপুরুষের কাহিনী, তাঁর ভ্রমণের সাক্ষাৎকার।
বইয়ে সাধনার বর্ণনা খুব বেশি নেই, বরং বেশিরভাগ ফুল নিয়ে লেখা, বুঝা যায় চাঁপা ফুলের সাধক সকল ফুল ভালোবাসতেন, তাই এমন হয়েছে।
জীবনের বৈচিত্র্য, ফুলের মতো জ্বলজ্বল, প্রতিটি ফুলেরই নিজস্ব সৌন্দর্য।
চাঁপা ফুলের সাধক চাঁপা ফুলে রূপান্তরিত হয়ে, ফুলের মাধ্যমে সাধনা, সাধনায় দেবত্ব লাভ করেন, এ বইয়ের মূল গল্প তাই।
গল্প সত্য, কিন্তু সঠিক বিবরণ জানা যায় না।
"কিছুটা আকর্ষণীয়," চেন জু চোখের কোণে হাসি নিয়ে বই বন্ধ করলেন।
পুরনো শহরের দেবতার রেখে যাওয়া বইয়ে সত্য-মিথ্যা মিশে আছে, তবু সত্য ঘটনাই বেশি।
চেন জু বইয়ের মাধ্যমে অনেক অদ্ভুত জিনিসের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, যেমন এই চাঁপা ফুলের সাধক।
তিনি ফুলে রূপান্তরিত হয়ে সাধনার মাধ্যমে দেবত্ব অর্জন করেছেন, এমন সাধনায় যে দৃঢ়তা লাগে, সাধারণ সাধকের পক্ষে সম্ভব নয়, বরং ভুল হলে মৃত্যুই ফল।
চেন জু মাথা তুলে ছোট পুকুরের ধারে তাকালেন।
পুকুরের ধারে, ছোট শিয়ালটি গভীর মনোযোগে জলপুকুরের দিকে তাকিয়ে আছে।
পুকুরে ফিরে আসার পর, শিয়াল নটি বারবার বলছে সে মাছ খেতে চায়, কিন্তু চেন জুর কাজ আছে, সময় নেই মাছ ধরার।
মাছ না পেয়ে শিয়াল নটি নিজেই মাছ ধরতে যায়, এটি তৃতীয় দিন।
ছোট শিয়ালটি এখনও একটিও মাছ ধরতে পারেনি, বরং তিন দিন ধরে ঘুমিয়েছে।
তবু সে বিশ্বাস করে, একদিন সে মাছ ধরতে পারবে।
"উঁ উঁ?" শিয়াল নটির কান নড়ল, চোখ খুলল।
জালটি জলপৃষ্ঠে লেগে আছে, হালকা কম্পনে কিছু ঢেউ উঠেছে।
দৃষ্টি মেলে, স্বচ্ছ পুকুরের নিচে, এক ছোট কালো মাছ বাঁশের হুকের উপর লাগানো কেঁচো খাচ্ছে।

মাছটি খাবার ধরতে চলেছে।
শিয়াল নটি উত্তেজিত হয়ে, হঠাৎই বাঁশের জালটি তুলে ধরল।
কিন্তু কিছুটা বেশি জোরে উঠিয়ে ফেলল, ফলে কালো মাছটি ভয় পেয়ে সরে গেল, অনেক দূরে চলে গেল, আর দেখা গেল না।
মাছ পালাল!
"উঁ..."
শিয়াল নটি ঠোঁট চেপে ধরল, কিছুটা হতাশ।
কিছুক্ষণ আগে মুখের সামনে আসা রোস্টেড মাছটি পালাল।
সে কোলে ধরে রাখা জালটির দিকে তাকাল, রাগে জালটি পাশে ছুঁড়ে দিল।
থাবা গুঁজে মন খারাপ করল।
চেন জু এই দৃশ্য দেখে মজা পেলেন, হেসে উঠলেন, তারপর পরের বইটি নিয়ে পড়া শুরু করলেন।
তিনি ভাবলেন, হয়তো ছোট শিয়ালটিকে কিছু শেখানো উচিত।
আবেগী, সরলতা ভালো, কিন্তু একদিন তাকে বড় হতে হবে, কারণ চেন জু জানেন, একদিন তিনি ছোট শিয়ালের পাশে থাকবেন না।
"শিয়াল নটি,"
শিক্ষকের ডাক শুনে, শিয়াল নটি পেছনে ফিরে, লেজ দুলিয়ে এগিয়ে এল।
সে লাফিয়ে বাঁশের টেবিলের উপর এসে পড়ল, বলল, "শিক্ষক, কিছু বলবেন?"
চেন জু হাত বাড়িয়ে তার কপালে টোকা দিলেন।
"উঁ," শিয়াল নটি মাথা চেপে ধরল, চোখ মিটমিট করে জিজ্ঞেস করল, "শিক্ষক, আপনি তো যুক্তি বলেন, তাহলে কেন আমাকে টোকা দিলেন?"
"কারণ আমি যুক্তি মানি না," চেন জু হেসে বললেন।
শিয়াল নটি শিক্ষকের কথা শুনে চোখ ঘুরিয়ে নিল, বুঝে গেল শিক্ষক তার সঙ্গে মজা করছেন।
শিয়াল নটি মনে পড়ল তিন দিন মাছ ধরার কথা, টেবিলে শুয়ে, কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, "শিক্ষক, মাছ ধরা খুব, খুব কঠিন।"
"অস্থির হলে মাছ ধরা যায় না।"
"তাহলে, কীভাবে ধরব?"
"তুমি কীভাবে ভাবো, সেটাই," চেন জু হালকা হাসলেন, বললেন, "মাছ ধরা শুধু মাছের জন্য নয়, মন থেকে সকল অস্থিরতা দূর করে প্রকৃতিতে মিশতে হয়, পাহাড়-জলধারার মাঝে শান্তভাবে জাল ফেলা, তাড়াহুড়ো করলে কিছু হয় না, মন শান্ত হলে, মাছ নিজেই জালে আসবে।"
শিয়াল নটি চিন্তা করল, শিক্ষকের কথা ঠিক বুঝতে পারল না।
মনে হয়, শিক্ষকের মুখে যে কথাই আসে, সবই অর্থপূর্ণ, কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না।