ষষ্ঠ অধ্যায়: ‘শত ফুলের চিত্রলেখা’

পুরনো নগরদেবতার এনে দেওয়া বইগুলোর মধ্যে বেশিরভাগই দেবদেবী ও ভূতের বিচিত্র কাহিনি নিয়ে লেখা, তবে সেগুলো শুধু গল্প হিসেবে পড়া যায়, চোখের দিগন্ত বাড়ানোর জন্য।
সামান্য উলটে-পালটে দেখার পর, চেন নয়ের দৃষ্টি শেষ পর্যন্ত ‘শাপলা সাধু’র অভিজ্ঞতা’ নামক বইটির ওপর স্থির হলো।
অন্যান্য পুরাতন বইগুলো মূলত অদ্ভুত ঘটনার বিবরণ, কিন্তু এই বইটি বেশ বিশেষ; যদিও এখানে অনেক অদ্ভুত কাহিনি আছে, তবু এটি যেন এক ধরনের সাধনার ডায়েরি।
আর এখানে লেখা অধিকাংশ বিষয় সত্য, যদিও চেন নয়ে কখনো কোনো প্রকৃত দেবতার দর্শন হয়নি, তবে এখানকার যুক্তিগুলো সে কিছুটা বুঝতে পারে—কোনটি সম্ভব, কোনটি অসম্ভব, তার ধারণা আছে।
শাপলার রূপ ধারণ করে, সাধনায় উত্তীর্ণ হয়ে দেবতা হওয়া।
এটা সত্যিই কেউ দেবতাত্ব লাভ করেছে কিনা সে বিষয়ে আপাতত কিছু বলা যায় না, তবে এই পদ্ধতির মধ্যে কিছুটা যুক্তি রয়েছে; এর বহু সূক্ষ্মতা আছে, বিশেষত শাপলার রূপ ধারণের বিষয়টি গভীরভাবে ভাবার মতো।
“রূপ ধারণ? এ পদ্ধতি তো কোথাও শুনেছি…”
চেন নয় বইটির দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল।
কিয়ানয়নের রেখে যাওয়া ডায়েরিতে একটা দেবতার কথা খুব সংক্ষেপে উল্লেখ ছিল।
দেবতাদেরও বিভিন্ন শ্রেণি আছে, তার মধ্যে এক ধরনের আছে যাদের বলা হয় ‘মানবিক দেবতা’; এই মানবিক দেবতা তার সাধনা ত্যাগ করে, সাধারণ মানুষের দেহে জন্ম নেয়, পাঁচটি স্বর্গীয় ক্ষয় অনুভব করে, সংসারজীবনের ঘূর্ণিতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, শেষে দেবতাত্ব লাভ করে।
মানবিক দেবতা সাধনা করেন কর্মফল ও সংসার; তবে এই পদ্ধতি তো মূলত মানবদেহে রূপ ধারণ—সব সাধনা বিলীন হয়ে যায়, যদি সফল না হয়, মানুষ মারা গেলে প্রদীপের মতো নিভে যায়, এক মুঠো মাটিতে পরিণত হয়।
আর ইতিহাসে কেউ সত্যিই সফল হয়েছে বলে জানা নেই—হয়তো কেউ হয়েছে, কিন্তু কারো জানা নেই; কিয়ানয়নের বইয়ে খুব বেশি তথ্য নেই, চেন নয়ও জানে না এ পদ্ধতি কতটা কঠিন।
তবে ধারণা করা যায়, সহজ নয়: অধিকাংশ দেবতাই তো সাধারণ মানুষ হিসেবে জন্ম নেয়, সংসারের ঘূর্ণি থেকে আর কীইবা বোঝা যায়? শেষে হয়তো সবই বৃথা।
তবু এর কিছুটা কাজ আছে; শাপলা সাধু হয়তো এই মানবিক দেবতার পদ্ধতি ব্যবহার করেছিল—তা হলে এই সাধনার পদ্ধতিতে কিছু শিক্ষণীয় দিক আছে।
“শাপলা সাধুও তো একজন প্রতিভাবান।” চেন নয় বইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।
এই সাধুর ডায়েরির অধিকাংশই ফুল নিয়ে; শুধু শাপলা নয়, পিয়ন, চাঁপা, অর্কিড, শিমুল—সব ফুলের কথা আছে, জীবনের অর্ধেকটা ফুল খুঁজে কাটিয়েছেন।
চেন নয় মাথা নেড়ে বিড়বিড় করল, “তবু শেষ পর্যন্ত দেবতা হয়েছেন কিনা, তাও তো বলা যায় না।”
সাধারণ মানুষদের কাছে দেবতা মানে কিছুটা সাধনা অর্জনকারী, কিন্তু প্রকৃত দেবতা আলাদা—তাদের শক্তি অসীম, তারা প্রকৃতির সঙ্গে লড়তে পারে; দেবতা হওয়া যদি এত সহজ হতো, কেউ বলত না ‘দেবতার পথ অস্পষ্ট’।
এই পদ্ধতি চেন নয়ের জন্য এখন ভাবার বিষয় নয়।
তাছাড়া, বইয়ে আরও একটি বিষয় লেখা আছে।
শাপলা সাধুর ছিল চিত্রকলার শক্তি; বইয়ে লেখা, “চিত্রকলার শক্তি দিয়ে শত ফুল আঁকা, একত্রিত করে সংগ্রহ, ‘শত ফুলের চিত্রপুঞ্জ’ রচিত, ফুলের দৈত্যদের অনুসরণ করানো…”
বইয়ে ‘শত ফুলের চিত্রপুঞ্জ’ সম্পর্কে খুব বেশি তথ্য নেই, সাধারণ চিত্রসংগ্রহের মতো মনে হয়; কিন্তু সামনে-পেছনে মিলিয়ে ভাবলে, চেন নয় বুঝতে পারে, কিছু অস্বাভাবিকতা আছে।
শাপলা সাধু যে ফুল খুঁজে বেড়াতেন, তা সাধারণ ফুল নয়—ফুলের দৈত্য, রূপান্তরিত বৃহৎ দৈত্য; ফুল খুঁজে তিনটি ষাট বছর পেরিয়ে গেছে, আর সব ফুলের দৈত্য শেষ পর্যন্ত সাধুর অনুসারী হয়ে গেছে, তার আদেশ মানে—এটা অস্বাভাবিক।
প্রকৃত দেবতা নয়, শাপলা সাধু শত শত দৈত্যকে নিয়ন্ত্রণ করা খুব কঠিন।
“বইয়ে বর্ণিত ‘শত ফুলের চিত্রপুঞ্জ’ নিশ্চয় সাধারণ কোনো বস্তু নয়।” চেন নয় ভাবতে লাগল।
এ চিত্রপুঞ্জের নিশ্চয় অন্য কোনো প্রভাব আছে, না হলে ফুলের দৈত্যরা স্বেচ্ছায় অনুসরণ করত না।

চেন নয় গম্ভীর হয়ে বসে, হাত তুলল, আঙুলে হিসেব করল।
ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল, তারপর আবার খোলামেলা হলো।
চেন নয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আসলেই হিসেব করা যাচ্ছে না।”
জানা এতই কম, কিছুই অনুমান করা যায় না।
আর সত্যিই ‘শত ফুলের চিত্রপুঞ্জ’ আছে কিনা, তাও বলা যায় না।
হঠাৎ চেন নয় ভ্রু কুঁচকে ভাবল, একটা সম্ভাবনা মনে হলো।
শাপলার রূপ ধারণ, ফুলের দৈত্য…
চেন নয় মাথা নেড়ে ভাবল, খুব সম্ভব নয়।
মানবদেহে দৈত্যের সাধনা, প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ—প্রায় অসম্ভব।
ভেবে-চিন্তে চেন নয় মাথা নেড়ে, আর ভাবল না।
‘তবে ‘শত ফুলের চিত্রপুঞ্জ’ আমাকে কিছুটা অনুপ্রেরণা দিয়েছে।’
চেন নয় মাথা তুলল, হয়তো নিজেই ‘দৈত্যপুঞ্জ’ রচনা করতে পারবে, তবে ধাপে ধাপে খুঁজে নিতে হবে, এত সহজ নয়।
সে কলম তুলে নিল, কাগজ মেলে ধরল।
মাথা তুলে সামনে তাকাল—ফোক নয় পুকুরের পাশে বসে জলের দিকে তাকিয়ে, প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে।
সে মাথা নেড়ে ভাবল, ছোট শেয়াল খুব উপযুক্ত নয়।
হঠাৎ মনে পড়ল বাঘের দৈত্য, আবার নাকচ করল, রূপান্তরিত দৈত্যও ঠিক নয়, বানর তো আরও অচল।
“হুম…” চেন নয়ের দৃষ্টি শেষ পর্যন্ত সামনে বাঁশবনে স্থির হলো।
বাঁশবন বুঝি তার দৃষ্টি টের পেয়ে, সামান্য দুলে উঠল, যেন সাড়া দিচ্ছে।
“সসসস…”
চেন নয় মাথা নেড়ে ভাবল, বাঁশবন উপযুক্ত।
কলম চালাল।
কালির ছোঁয়া কাগজে ছড়িয়ে গেল, বাঁশবনের ঘন সবুজ ফুটে উঠল, কলমের আঁচড়ে পাতা আর বাঁশের গাঁথুনি ফুটে উঠল।
চেন নয় চিত্রকলায় দক্ষ নয়, আঁকারে কিছুটা এলোমেলো, কেবল সামান্য মানানসই।
একটু পরে কলম থামাল, সামনে বাঁশবনের দৃশ্য কাগজে ফুটে উঠেছে।
কলম নামিয়ে মাথা তুলে বাঁশবনের দিকে তাকাল।
‘এবার কী করব?’

বাঁশবন দেখল শিক্ষক গভীর চিন্তায় তাকিয়ে আছেন, কিন্তু সে জানে না শিক্ষক কী ভাবছেন।
কোনো সূত্র নেই।
চেন নয়ের অবস্থাও এখন এমন।
আসলে হঠাৎ ইচ্ছা করে এ উদ্যোগ নিয়েছে, কিন্তু বাস্তবে প্রয়োগ করতে গেলে দেখল, সমস্যার শেষ নেই।
‘হয়তো আদেশের শক্তি প্রয়োগ করা যায়।’
চেন নয় এ কথা মনে করে, মনোযোগী হয়ে, গম্ভীর স্বরে আদেশ দিল।
“চিত্রকলার চুক্তি, আত্মার বন্ধন, আকাশের সাক্ষী, আমি প্রধান, সৌভাগ্য একসূত্রে।”
“আদেশ!”
কথা শেষ হতেই, চেন নয়ের শরীরে সাধনার শক্তি কেঁপে উঠল, মুহূর্তেই সব শক্তি বেরিয়ে গেল; এই আদেশে তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হলো।
তার মুখ হঠাৎ কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল।
“খাঁ খাঁ।” চেন নয় হঠাৎ একটু কাশল।
নিজেই কিছুটা অবাক হলো, ভাবল, এই আদেশের খরচ এত বেশি হবে, জানত না, শরীরও প্রায় ক্ষতিগ্রস্ত হলো।
তবু ভালোই, আদেশ সফল হয়েছে।
অদৃশ্য প্রকৃতির শক্তি নেমে এলো, বাঁশবনের চিত্রকর্মে পড়ল, মৃদু আলো ফুটে উঠল; চিত্রের ‘বাঁশবন’ হঠাৎ কাগজ থেকে উঠে, কাগজের ওপরে ভাসতে লাগল।
এখন, বাকি শুধু শেষ ধাপ।
চেন নয় এক পা এগিয়ে বাঁশবনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “চেন নয়কে অনুসরণ করতে চাও?”
“কড়…”
বাঁশবন যেন নত হয়ে মাথা ঝুঁয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।
একটি স্বচ্ছ বাঁশপাতা চিত্রের ভাসমান ‘বাঁশবন’-এর দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।
বাঁশপাতা চিত্রে লেগে গেল।
এক মুহূর্তে, চুক্তি সম্পন্ন হলো।
চিত্র ঝলমল করে, শেষে আবার কাগজে ফিরল।
চেন নয় হঠাৎ অনুভব করল, পেটে কিছুটা সাধনার শক্তি বেড়ে গেছে, আর বাঁশবনের সঙ্গে একটি সংযোগ সৃষ্টি হয়েছে।
বাঁশবন সসসস শব্দে দুলে উঠল, বাতাস বইল, যেন উল্লাসে।