ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায় : নদীর শেষে বিষাদ

আমি যখন থেকে জাগ্রত হয়েছি, তখন থেকে দুই শতাধিক বছর কেটে গেছে।
হাসনাহেনা গাছটি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কিছুটা অদ্ভুত ‘শিক্ষক’-এর দিকে তাকাল। সে এক অদ্ভুত প্রাণী, কিন্তু শরীরে ধারণ করেছে গভীর তন্ত্রশক্তি, এমন কিছু সে কখনও শোনেনি, দেখেনি।
সে ফিরে তাকাল সেই হাসনাহেনা গাছটির দিকে, যার ডালে ডালে ফুল ফুটে আছে; দৃষ্টির গভীরে একরাশ বিষণ্নতা ধরা পড়ল, সে দুঃখ হাসনাহেনা ফুলের মাঝে নিবেদিত করল।
“এই ফুলও হয়তো দুই শতাব্দী ধরে ফুটে আছে।”
এখানে কত বছর ধরে আটকা পড়ে আছে, তা সে নিজেও জানে না, শুধু জানে, জাগার পর থেকে দুই শতাধিক বছর কেটেছে, কেবল এক ফালি রোদ এই জায়গায় পড়ে, শতাব্দীজুড়ে ফুল ফোটে, কেউ দেখতে আসে না।
চেন জিউ অর্ধেক পা বাড়িয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি কখনও এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কথা চিন্তা করোনি?”
হাসনাহেনা মাথা নেড়ে বলল, “বের হওয়া যায় না।”
তার শিকড় এখানেই, সে নিজে গাছ, ফুল নয়; ফুল বাতাসে ভেসে বাইরে যেতে পারে, কিন্তু গাছ এখান থেকে পালাতে পারে না, কেবল পরিষ্কার আকাশে কিছুটা আলো দেখা যায়।
“আপনি এখানে আসা সহজ নয়, আমি কিছু চাই না, শুধু দু’চার কথা বললে চলবে, এটুকুই আমার মনকে হালকা করবে।”
দুই শতাধিক বছর ধরে এখানে বন্দি, হাসনাহেনা অবশেষে একঘেয়েমি অনুভব করে।
সে কিছু চায় না, দু’একটি কথা বললেই তার চলে।
“যেহেতু আড্ডা হচ্ছে, তবে মদও থাকা উচিত।”
চেন জিউ কৃপণতা দেখাল না, পোশাকের ঝাপটা দিয়ে সামনে তিনটি ছোট পেয়ালা বানাল, পেয়ালায় মদ, যার ঘ্রাণে হালকা শিউলি ফুলের সুবাস।
“ধন্যবাদ, শিক্ষক।”
হাসনাহেনা মদের পেয়ালা হাতে নিল, চোখে রয়ে গেল পুরনো স্মৃতির ছায়া, মনে পড়ল অনেক কিছু, বলল, “আমি পূর্বে মদের প্রতি আসক্ত ছিলাম, এ জন্য অনেক কিছু হারিয়েছি, শাস্তিও পেয়েছি অনেক, এখন তো প্রায় ভুলেই গেছি মদের স্বাদ কেমন।”
“ভাবিনি আপনি মদ পছন্দ করেন।” চেন জিউ মাথা তুলল, হাসনাহেনা গাছের দিকে তাকাল।
এটি এখন পর্যন্ত তার দেখা সবচেয়ে শক্তিশালী উদ্ভিদ-রূপী অদ্ভুত প্রাণী, অথচ কিসের জন্য এখানে বন্দি, জানা যায় না।
“খাওয়া মদ বেশি নয়, তবে কিছুটা বলতে পারি।” হাসনাহেনা হাতা দিয়ে মুখ ঢেকে এক চুমুক খেল, শিউলির হালকা সুবাস গলায় নামল।
“মানবজগতে শিউলি ফুলের এই মদ কেমন মনে হয়?” চেন জিউ জানতে চাইল।
হাসনাহেনা আস্তে আস্তে স্বাদ নিয়ে পেয়ালা নামিয়ে বলল, “সাধারণ দুনিয়ায় এই মদেরও স্থান আছে, তবে সেরা নয়।”
“তবে শ্রেষ্ঠ মদটি কোথায়?” চেন জিউ প্রশ্ন করল।
হাসনাহেনা একটু ভেবে উত্তর দিল, “অনেক বছর আগে আমি মানবজগতে ঘুরেছি, সেখানে একটি রাজ্য ছিল, নাম ‘য়ান’, যার অন্তর্গত নদীপাড়ের এক শহরের নাম ছিল ‘চেনজিয়াং’, সেখানে এক মদ ছিল যার নাম ‘জিয়াং জিন চৌ’। কথিত, ‘দীর্ঘ নদীর মদ হৃদয়ে প্রবেশ করে, সংসারের সব দুঃখ মুছে যায়’, এটাই আমার খাওয়া সেরা মদ।”
“য়ান?” চেন জিউ একটু থামল, আঙ্গুলে হিসেব কষে বলল, “তাই তো শুনিনি, কারণ ওই রাজ্য তিন শতাধিক বছর আগে বিলুপ্ত হয়েছে, বর্তমান ‘দা চিয়ান’ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত, চেনজিয়াং এখন ‘জিয়াংনিং’ নামে পরিচিত।”
হাসনাহেনা শুনে থেমে গেল, ঠোঁট হালকা ফাঁক করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সবকিছু বদলে গেছে, এটাই স্বাভাবিক।”

এক পলকেই অতীত যা দেখেছি, সব নতুন রূপ ধারণ করেছে; সবই সময়ের স্রোত, চোখের পলকেই বদলে যায়।
“সংসার অনিশ্চিত, কালের গতি নির্মম, অতীতের কথা ভেবে লাভ নেই।”
চেন জিউ মনে মনে ‘জিয়াং জিন চৌ’ নামটি মনে রাখল, বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ জানাই, সুযোগ পেলে আমি অবশ্যই এ মদ আস্বাদন করব।”
“আপনি অতিরিক্ত ভদ্রতা করছেন।”
একটু থেমে চেন জিউ আবার বলল, “আপনি既 মানবজগতে ঘুরেছেন, নিশ্চয়ই কখনও রূপান্তরিত অদ্ভুত প্রাণী ছিলেন, তাহলে এখন এমন অবস্থায় কেন?”
হাসনাহেনা মাথা নেড়ে বলল, “তখনও আমি রূপান্তরিত হইনি।”
“কেন?” চেন জিউ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আমি উদ্ভিদের অদ্ভুত প্রাণীদের সম্পর্কে খুব বেশি জানি না, দয়া করে বুঝিয়ে বলুন।”
হাসনাহেনা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “উদ্ভিদ-রূপী অদ্ভুত প্রাণী হওয়া খুব কঠিন, বেশিরভাগই রূপান্তরিত হলে শিকড়ের প্রতি নির্ভরশীলতা ছেড়ে মুক্তভাবে চলাফেরা করতে পারে।”
“তবে তার আগে দুটি অবস্থা আছে—এক, প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করে মানব রূপ নিতে পারে, তবে মূল দেহ ছেড়ে যেতে পারে না, যেমন আমি এখন, আর দুই, আত্মিক শিকড় লাভ করে, তখন শিকড়ের ওপর নির্ভরশীলতা ছাড়াই চলাফেরা করা যায়।”
“বিস্ময়কর!”
চেন জিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিছুটা বিস্মিত; সে ভেবেছিল, সব উদ্ভিদের অদ্ভুত প্রাণী রূপান্তরিত না হলে চলাফেরা করতে পারে না।
সে হাসনাহেনার দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে মনে হচ্ছে, আপনি একসময় আত্মিক শিকড় অর্জন করেছিলেন।”
হাসনাহেনা হালকা মাথা নাড়ল।
এ পর্যায়ে, চেন জিউ অনেকটা আন্দাজ করে নিল।
সম্ভবত এই হাসনাহেনা আত্মিক শিকড় হারিয়ে বন্দি রয়েছে।
চেন জিউ হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে গলায় মদ ঢালল, জিজ্ঞেস করল, “কখনও আত্মিক শিকড় পুনর্জন্মের কথা ভেবেছেন?”
হাসনাহেনা মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ধীরে ধীরে পেয়ালার মদ পান করল।
শুধু ফিসফিস করে বলল, “…পুনর্জন্মের পথ কোথায়?”
এই জগতে অল্প কয়েকজন উদ্ভিদ-রূপী প্রাণী আত্মিক শিকড় অর্জন করতে পারে, পুনর্জন্মের পথ নেই।
“শুধু ভাবতেই সাহস পাই না।” চেন জিউ পেয়ালা নামিয়ে হেসে বলল, “আপনি কি কখনও দেখেছেন, শুকিয়ে যাওয়া গাছ আবার সবুজে ভরে উঠেছে?”
হাসনাহেনা কিছুটা থমকে গেল, সে বুঝতে পারল না চেন জিউর কথার অর্থ কী।
চেন জিউ হাসনাহেনা গাছের নিচে গিয়ে বসল, পিঠ ঠেকাল গাছে, বলল, “আপনার আশ্রয়ে একটু বিশ্রাম নেব।”
সে ভাবল, হয়তো এই পদ্ধতিটি চেষ্টা করা যায়।
সফল হবে কিনা, তা ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিল।

হাসনাহেনা কিছুটা অবাক হলেও, বিনয়ের সাথে বলল, “আপনি স্বচ্ছন্দে থাকুন।”
চেন জিউ হাত তুলল, হাই তুলল, চোখ বন্ধ করল।
সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল, স্বপ্নে প্রবেশ করল।
হাসনাহেনা এক লাফে গাছের ডালে বসল, মাথা নিচু করে দেখল নিচে ঘুমন্ত শিক্ষককে, মনে পড়ল তার বলা কথা।
সে চুপিচুপি মাথা নাড়ল, আত্মিক শিকড় পুনর্জন্ম, এ তো রূপকথা ছাড়া কিছু নয়, এমনটা কোনোদিন চিন্তাও করেনি।
হাসনাহেনা যখন থেকে দ্বিতীয়বার জেগেছে, দুই শতাধিক বছর কেটেছে, হাজারো নিঃসঙ্গতা সত্ত্বেও সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সে জানে, প্রকৃতি চায় তো, কোনো একদিন বেরিয়ে যেতে পারবে, কেবল সময়ের অপেক্ষা।
হাসনাহেনা হাত বাড়িয়ে, গাছের ডালে হেলে পড়ে নিচে ঘুমন্ত শিক্ষকের দিকে তাকাল; ভাবল, চেন জিউর মনটা সে ঠিক বুঝতে পারে না।
নিম্নস্বরে সে বলল, “শিক্ষক সত্যিই কিছুটা অদ্ভুত।”
ভাবনাটা ভালো, কিন্তু বাস্তবায়ন অসম্ভব।
হঠাৎ করেই, চারপাশে অদ্ভুত সাড়া পাওয়া গেল।
“হুঁ…”
মনে হলো বসন্তের হাওয়া বইছে, হাসনাহেনার পাপড়ি উড়ে বেড়াচ্ছে ছোট এই জায়গার মধ্যে।
শতবর্ষে এখানে বাতাস আসেনি, পোশাকের ঝাপটায় এসেছিল এক পশলা হালকা হাওয়া।
হাসনাহেনা বিস্ময়ে তাকাল, মাথা তুলল, দেখল চারপাশে হাসনাহেনার পাপড়ি উড়ছে।
সে হাত বাড়াল, এক পাপড়ি হাতে এসে পড়ল, আবার বসন্তের হাওয়ায় উড়ে গেল।
কানে ভেসে আসা বাতাসের শব্দে সে চোখ বন্ধ করল, বিষণ্ন মুখে একটুখানি হাসি খেলে গেল।
“বাতাস…” হাসনাহেনা ধীরে ফিসফিস করল, অনেক দিন পর সে আবার সে অনুভব করল।
পাপড়িগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, মাটিতে মিশে গেল, যেন সার হয়ে এ জায়গাকে পুষ্ট করল, মাটি ফুঁড়ে নতুন উদ্ভিদ বেরিয়ে এলো।
সে আবার মনোযোগ দিল, দেখল চারপাশে পরিবর্তন।
হাসনাহেনা নিচে তাকাল, ঘুমন্ত শিক্ষকের পাশে হাসনাহেনা ফুল ঝরে পড়েছে, সে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
স্বপ্নে এক পশলা বসন্ত বাতাস এলো, বসন্তের ছোঁয়ায় সব প্রাণে সঞ্চারিত হল।