নব্বই-আটতম অধ্যায়: তরবারিচর্চা, মদ্যপান

সবকিছু শুরু হয় হরিণ দৈত্য থেকে মোক্সুয়ান কাগজ 2476শব্দ 2026-03-19 09:08:28

বাঁশবনের ছোট জলাশয়ের বাইরে কয়েক মাইল দূরে একটি হ্রদ ছিল। হ্রদের ধারে ছিল একখানা ছোট্ট কুটির, যা ছিল তৎকালে ছেড়ে যাওয়া সবুজসরু সনাতন সাধকের রেখে যাওয়া আশ্রয়।

হ্রদের জলের ওপরে পণ্ডিতবেশী এক ব্যক্তি শূন্যে ভেসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে ধরা ছিল একখানা নীলজেডের দীর্ঘ তরবারি।

তরবারিটির চারদিকে শীতল বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছিল, জলের বুকে তুলছিল ঢেউ। তরবারি—দুই ধার, সোজা দেহ, অগ্রভাগ তীক্ষ্ণ; আড়াআড়ি হোক বা খাড়া, তা দিয়ে মানুষকে জখম করা যায়, আঘাত বা বিদ্ধে বর্মও ভেদ করা যায়। ভয়ংকর বস্তু, জন্ম থেকেই হত্যার জন্য নির্মিত—এ এক হন্তারক অস্ত্র। তবে এই জগতে এমন সাধকরাও আছে, যারা অমরত্বের পথ চর্চা করে না; কেবল একটি তরবারিই সাধে, আর তাদের বলা হয় তরবারি-অমর।

তবু যেভাবেই বলা হোক, প্রতিটি তরবারিরই নিজের একটি অর্থ আছে। কোন মানুষের হাতে আছে, তার ওপরেই নির্ভর করে সেই অর্থ। অমর-তরবারি হোক বা সাধারণ তরবারি, সবই এক।

চেন জিউর হাতে ধরা দীর্ঘ তরবারি ঘুরে একটি ঝকমকে ফুল তুলল; তরবারির ফল অচিরেই কাঁপতে লাগল, আর তিনি হাত তুলে এক কোপ মারলেন।

এক মৃদু গুঞ্জন উঠল।

তরবারির আলোর ধারা রামধনুর মতো ঝিলমিল করে হ্রদের বুক চিরে দিল, আর পানির ওপর এক গভীর খাত কেটে গেল।

তবে এই এক আঘাতে বিশেষ কোনো হিংস্রতা ছিল না; ভঙ্গিটিও ছিল এমন যে, শিশুসুলভ কাঁচা মনে হচ্ছিল, এতে কোনো কারুকার্যের ছাপই ধরা পড়ছিল না। যেন কেবল যেচে এক কোপ মারা হয়েছে।

আসলেও তাই। চেন জিউ তরবারিবিদ্যা বিশেষ জানতেন না; তিনি শুধু এর শক্তি পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিলেন। এখন তাঁর হাতে ছিল একখানা আধ্যাত্মিক তরবারি। তিনি কীভাবে তরবারি চালাতে হয় না জানলেও, ঝু ইউ যদি জানে, তাহলেই যথেষ্ট—কারণ ঝু ইউ যেন তরবারিতে রূপ নিয়েছিল, আর অজান্তেই সে নিজেই জানত।

এই কারণেই অবহেলায় করা এক কোপেই হ্রদের বুক চিরে ফেলা সম্ভব হল।

এক অর্থে চেন জিউকেও তরবারি-অমর বলা চলে।

“এমন আধ্যাত্মিক তরবারি আমার মতো লোকের হাতে পড়ে নষ্টই হচ্ছে,” চেন জিউ মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

না-জানা মানেই যে শেখা যাবে না, তা নয়। আগের জন্মে চেন জিউ তাই-চির স্বাস্থ্যরক্ষার কিছু তরবারি-চর্চা শিখেছিলেন। কিন্তু সে তো প্রকৃত তরবারিবিদ্যা নয়। সত্যি যদি তরবারি শিখতে হয়, তবে একেবারে গোড়া থেকে—উঁচানো, বিদ্ধ করা, কুড়ানো—এসব প্রাথমিক ভঙ্গি থেকেই শুরু করতে হবে।

“তবে চর্চাই করা যাক,” চেন জিউ আবার মাথা নেড়ে বললেন।

কথা শেষ হতেই হাতে তরবারি নৃত্য করতে লাগল—বিদ্ধ, কোপ, তুলনা, ঝুলন, ঝাড়ানো… একেবারে মৌলিক ভঙ্গি থেকে অনুশীলন শুরু করলেন।

তরবারির ধার জলের ওপর ঢেউ তুলল, হ্রদের ধারে কাঁপন লাগল; এক আঘাতে জলপৃষ্ঠই দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল।

হ্রদের জল শান্ত, নির্লিপ্ত। হালকা বাতাস বয়ে যাওয়ার মুহূর্তে তা আরও নির্মল, আরও সুশ্রী, আরও স্নিগ্ধ হয়ে উঠল—এক অনাবিল শান্ত সৌন্দর্য।

তরবারির শক্তি যেন প্রাণ পেয়ে তাঁর চারদিকে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

সেই বাতাসে তাঁর পোশাকের আঁচল উড়ে উঠল, আর মুহূর্তের মধ্যে মনে হল, এভাবে তরবারি নাচিয়ে যেন তিনি হাওয়ায় ভেসে চলে যেতে চান।

পা জলে ছোঁয় না, যেন মেঘের মতো হালকা।

চেন জিউ মনে কিছু টের পেয়ে থেমে গেলেন এবং হ্রদের তীরের দিকে তাকালেন।

বানর সানগাই বুকভর্তি মদ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে হাতজোড় করে বলল, “ছোট বানরটি অযথা গুরুজনের কাজে বাধা দিচ্ছে না তো? আমাকে ক্ষমা করবেন।”

চেন জিউ জলের ওপর পা ফেলে ভেসে উঠে তীরে এসে নামলেন, বললেন, “বানর-অসুররাজ, এভাবে বলার কী আছে? আমি অত বড়ো আড়ম্বরের লোক নই।”

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সানগাই অত্যন্ত বিনীত ছিল, এতে বরং চেন জিউ কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন।

সানগাই কেবল সামান্য মাথা নাড়ল, কোনো ব্যাখ্যা দিল না। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “গুরু, বাঘ-অসুররাজ চলে গেছে।”

চেন জিউ শুনে এক মুহূর্ত থমকে গেলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কবে?”

“গতকাল দুপুরে।” সানগাই একটু থামল, তারপর বলল, “আমি এবার বিদায় জানাতেই এসেছি।”

এখন ইউয়ানকি পর্বত মোটামুটি স্থির হয়ে গেছে। এই পাহাড়ি জায়গায় তার আর বিশেষ উন্নতির সুযোগ নেই। এখন যেহেতু সে মানবাকৃতি ধারণ করেছে, তাই বাইরের দুনিয়া ঘুরে দেখতে চায়—যে জগৎ আগে কখনও দেখা হয়নি, তা একবার দেখে নিতে চায়।

চেন জিউ কিছুক্ষণ নীরব রইলেন, তারপর যেন হঠাৎ বুঝতে পেরে বললেন, “তাই নাকি…”

সবাই-ই চলে যাচ্ছে।

বহু পর্বতের মধ্যে তিনি তো মাত্র এই কয়েকটি দানবকেই চিনতেন; আর এখন তারাও বিদায় নিচ্ছে।

“এই পর্বতমালা শেষ পর্যন্ত একটু ছোটই বটে,” চেন জিউ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তারপর সানগাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই জগতের কিছু কিছু নীতি তুমি মোটামুটি জানো। বাঘ-কুইয়ের মতো তোমার মনেও এক মহাপথের আকাঙ্ক্ষা আছে। তুমি আমাকে গুরু বলে মানো, অথচ আমি তো তোমাকে বিশেষ কিছুই শেখাইনি।”

সানগাই তা মানতে চাইল না। বলল, “গুরু কেবল টের পাননি। এই দুই বছরের মধ্যেই আপনি আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন।”

“থাক।” চেন জিউ হাত তুলে কিছুক্ষণ হিসাব কষলেন, তারপর মাথা তুলে বললেন, “আমি তোমাকে একটা পথ দেখিয়ে দিই। দা ছিয়ানের উত্তরে আরও হাজার মাইল এগোও, হাজার-হাজার পর্বত পেরিয়ে গেলে তোমার সামনে অগণিত দানবের দেখা মিলবে। তোমার সুযোগ-সম্ভাবনা সেখানেই।”

“গুরুর কৃপা, ছোট বানর জীবনে ভুলবে না।”

সানগাই নত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “শুনেছি, গুরুর কাছে একটি দানব-তালিকা আছে?”

চেন জিউ জিজ্ঞেস করলেন, “এ কথা কি ঝু ইউ বলেছে?”

“না, ছোট বানর কেবল কৌতূহলবশে জানতে চেয়েছিল,” সানগাই সাফাই দিল।

“কিন্তু তুমি তো জানো, যদি দানব-তালিকায় নাম ওঠে, তবে পরে আমার কোনো বিপদ ঘটলে তোমার আত্মাও মারাত্মকভাবে আঘাত পাবে।”

……

“ছোট বানর তাতে নাম দিতে রাজি।”

……………

সানগাই একটি বানরের মদের কলস রেখে চলে গেল, আর পর্বতমালার বাইরে পা বাড়াল।

চেন জিউ পাহাড়ের পাদদেশের হ্রদের ধারে দাঁড়িয়ে সেই বানরের ছবি আঁকা চিত্রখানা হাতে নিলেন। মন্ত্রোদ্দীপনার আদেশ নেমে আসার মুহূর্তেই তাঁর সাধনশক্তি স্পষ্টভাবে বেড়ে গেল। এ-ও ছিল দানব-তালিকার একটি উপকারিতা—চুক্তি সম্পন্ন হলে তার ফলভোগ করা যায়।

আসলে চেন জিউর কাছে এই বাড়তি শক্তির তেমন গুরুত্ব ছিল না। তিনি শুরু থেকেই সানগাইকে পুরনো বন্ধুর মতোই দেখতেন।

চেন জিউ বানর-দানবের ছবিটি “প্রজাপতি-নৃত্য” চিত্রটির সঙ্গে তুলে রাখলেন।

চুলের ভিতরকার নীলজেড রঙের কাঁটা খুলে নিলেন; সেটি রূপ নিল একখানা দীর্ঘ তরবারির, আর তিনি তা হাতে তুলে ধরলেন।

এক মৃদু গুঞ্জন উঠল।

চেন জিউ হাত বাড়িয়ে তরবারির গায়ে আলতো টোকা দিলেন; ফলটি মৃদু শব্দে কেঁপে উঠল। তিনি বললেন, “আসলে তোমাকে এভাবে করতে হত না। দানব-তালিকা তো আসলে একরকম বন্ধনই। এই জিনিস থাকুক বা না-থাকুক, আমার কাছে তাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। তুমি সদিচ্ছা থেকেই করেছ, আমি তোমাকে দোষ দেব না। শুধু বললাম।”

দীর্ঘ তরবারিটি মৃদু ধ্বনি তুলে যেন ক্ষমা প্রার্থনা করল।

ঝু ইউ নিজের আসল রূপ দেখায়নি। না দেখিয়েও সে যেন গুরুর কাছে নিজের ভাব বুঝিয়ে দিতে পারছিল।

চেন জিউ দৃষ্টি ফিরিয়ে সানগাইয়ের চলে যাওয়ার দিকে তাকালেন, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এখন এই পর্বতমালাও ক্রমে ক্রমে নিস্তরঙ্গ হয়ে যাচ্ছে।”

আসল কথা বলতে গেলে, চেন জিউ এই পাহাড়ে বেশির ভাগ সময়ই অলসেই কাটিয়েছেন।

তিনি নিঃস্পৃহও নন, নিরাসক্তও নন; তাঁরও একঘেয়েমি লাগত। শুধু তাঁর স্বভাবটা একটু ভালোর দিকে ঝুঁকেছিল, এই যা।

এখন বাঘ-কুই আর সানগাই—দুজনেই চলে গেছে। তাঁর মনেও অকারণ এক অস্বস্তি জমে উঠল।

“মদ খাই, তরবারি অনুশীলন করি।”

চেন জিউ মদের কলসটির সিলমোহর খুলে এক হাতে তুলে নিলেন এবং মাথা পেছনে হেলিয়ে বড়ো এক চুমুক খেলেন।

মদ গলায় ঢুকে তীব্র শীতলতা ছড়াল, তারপর ঠোঁট বেয়ে নেমে তাঁর বক্ষবস্ত্র ভিজিয়ে দিল। তবু তিনি মদের গন্ধ শরীর থেকে বের করে দিতে আধ্যাত্মিক শক্তি ব্যবহার করলেন না।

কিছুক্ষণ পরে কলসির সব মদ পেটে নেমে গেল।

পণ্ডিতবেশী ভদ্রলোকটি কিছুটা মাতাল বোধ করলেন, জলের ওপর দাঁড়িয়ে তাঁর দেহও একটু দুলতে লাগল।

“আয়।”

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এলো। দিন ও রাতের মিলনমুহূর্তে পণ্ডিতবেশী সেই ভদ্রলোকের অবয়ব অস্পষ্ট হয়ে উঠল।

তিনি নীলজেডের দীর্ঘ তরবারিটি তুলে এক অপূর্ব বক্ররেখায় চালালেন, আর হ্রদের ধারের একখানা সুউচ্চ পুরনো পাইনগাছের দিকে তা বয়ে দিলেন। কানে কানে শোনা গেল মৃদু এক “চির্” শব্দ।

গাছের কাণ্ড সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু তেমন কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না।

তবে অল্পক্ষণের মধ্যেই সবুজে ভরা পাইনগাছের চূড়াটি এক নরম দক্ষিণী হাওয়ায় ধীরে ধীরে ঢলে পড়ল, আর মসৃণভাবে ফুটে থাকা বৃত্তাকার বাৎসরিক বলয়গুলো যেন সময়ের প্রবাহের সাক্ষ্য দিতে লাগল।

পণ্ডিতবেশী ভদ্রলোক জলের ওপর লুটিয়ে পড়লেন, বুকে হাঁপাচ্ছেন।

কানে কানে কেবল মৃদু বাতাসের শব্দ। তিনি চোখ মেলে আকাশের দিকে তাকালেন—অগণিত তারা ও পূর্ণচন্দ্র একসঙ্গে জেগে আছে, এমনকি এক গভীর নীরবতাও নেমে এসেছে।

“হাহাহা…”

গুরু হঠাৎ জোরে হেসে উঠলেন। হাসি ধীরে ধীরে প্রশমিত হলো, তিনি চোখ বুজে ফেললেন, আর গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন।

মত্ত অবস্থায় কে জানে আকাশ জলের মধ্যে, নৌকায় ভরা স্বপ্ন যেন তারার নদী চেপে আছে।

নিশ্চয়ই তাই।

চেন মশাইও তো শেষ পর্যন্ত এক সাধারণ মানুষই।