অধ্যায় বাহান্ন: স্বপ্নে চৌষট্টি বছর
মেঘ কুয়াশা কখনো মিলিয়ে যায়, কখনো আবার জড়ো হয়। এই মন্দিরে চর্চা করতে করতে চারটি যুগ কেটে গেছে, বাইরের জগতের কোনো খবর কানে আসেনি, সময়ের প্রবাহও যেন অজানা থেকে গেছে।
চার যুগের সময়কাল চোখের পলকে পেরিয়ে গেছে।
পর্বতে আসার সময়ে তাঁর গায়ে ছিল পণ্ডিতের পোশাক, আজও সেই একই পোশাক পরে আছেন তিনি; শুধু চুল পেকে সাদা, মুখজুড়ে বলিরেখার ছাপ, দাঁড়িয়ে আছেন দেবতুল্য এই পর্বতের চূড়ায়।
চেন জিউ চারপাশের মেঘের সমুদ্রের দিকে তাকালেন, আঙুলের মাথায় একটুখানি ছোঁয়া দিলেন।
মেঘের সাগর যেন জল, ধীরে ধীরে বয়ে চলে, কখনো জল, কখনো কুয়াশা, আবার কখনো বোঝা যায় না ঠিক কী। একবার হাতা তুলতেই মেঘের সাগর ঘূর্ণি তুলে উঠে এলো, যেন প্রবল বন্যার মত ধেয়ে গেল মর্ত্যের দিকে।
এক স্বপ্নে সহস্র বছরের কথা জানা যায়, অর্ধেক জাগরণে কঠিন সাধনা আবিষ্ট করে রাখে।
চোখ বুজে, পর্বতশৃঙ্গে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি।
চার যুগের জীবন ছিল শান্ত নদীর মত, মহাতত্ত্বের প্রকৃত রুপ যেন অধরা থেকে গেল, অমরত্বের সাধনাও সফল হয়নি এত বছরের সাধনায়।
কারণ, তিনি যা চেয়েছেন... তা কখনোই অমরত্ব ছিল না।
"আসল ব্যাপারটা এটাই ছিল।" চেন জিউ দুই হাত পিঠে রেখে মাথা নাড়লেন, বললেন, "এটাই বোধহয় নিয়তির নিয়ম।"
তিনি পা বাড়ালেন, মেঘের উপর দিয়ে হেঁটে চললেন যেন বাগানে অবসর ভ্রমণ করছেন।
কানে হালকা বাতাসের ছোঁয়া, দুই বাহু মেলে ধরলেন, মনের ভিতর শান্ত নদীর মত প্রশান্তি।
"আমার নাম চেন জিউ, পর্বতে চার যুগ কঠোর সাধনা করেছি, নিজের অন্তরের মহাতত্ত্ব বুঝতে, অমরত্বের জন্য নয়, শুধু মুক্ত জীবনের আশায়।"
মেঘের সাগর বয়ে চলে, বাতাসে মেঘের ঢেউ।
সেই ছায়ামূর্তি মেঘের সাগরে মিশে যায়, তিনি হেরে গেলেন, দুই শতাধিক বছরের সাধনাও মেঘের সঙ্গে মিলিয়ে গেল।
এই পৃথিবীতে তাঁর আর কোনো অস্তিত্ব রইল না।
এই পদক্ষেপ নেয়ার আগে থেকেই চেন জিউ জানতেন এটাই হবে পরিণতি; সংসারের অভিজ্ঞতা ছাড়াই, শুধু বৈরাগ্যে ডুবে থেকে কীভাবে হৃদয়ের সত্য বোঝা সম্ভব?
স্বপ্নে হালকা বাতাস আসে, এটাই তো ছিল নিয়তির খেলা।
তবু, অতিরিক্ত লোভ কখনোই ভালো নয়।
……
শুকনো পাতা মাটিতে পড়ে, তার ওপর সাদা তুষার জমে, পাতা পচে গিয়ে তুষারের নিচে হারিয়ে যায়।
পর্বতের মাঝে নীরবতা, শুধু বাতাস আর তুষারের শব্দ।
চিংবাই সাধু গায়ে খোল, একা বসে আছেন হ্রদের ওপর, হাতে মাছ ধরার ছিপ, সাদা তুষার তার কাঁধে পড়ছে, তিনি স্থির।
"হুঁ?" চিংবাই সাধু ভ্রু কুঁচকে তাকালেন, কাঁধের তুষার গড়িয়ে পড়ল, তিনি চারপাশে তাকালেন।
হালকা বাতাস থেমে গেল, তুষার পড়াও বন্ধ।
এক মুহূর্তে তুষার মাঝে বাতাসে থমকে গেল।
এখানে আর শেষ নিঃশব্দ তুষারের শব্দটুকুও মিলিয়ে গেল।
পৃথিবী যেন এক নিঃস্বস্ত নীরবতায় পরিবর্তিত।
"এটা..." তিনি বিস্ময়ে তাকালেন, ঠোঁট হালকা ফাঁক।
চিংবাই সাধু উঠে দাঁড়ালেন, চারপাশে থমকে থাকা তুষারের দিকে তাকালেন, হাত বাড়িয়ে এক ‘ফুল’ তুষার ছিঁড়ে হাতে নিলেন, তা জল হয়ে গেল।
তার হাতে থাকা ছিপটি মাটিতে পড়ে গেল, চারপাশের থমকে থাকা তুষার হঠাৎ আকাশের দিকে উড়ে যেতে লাগল।
সাদা তুষার যেন সময়কে উল্টো করে দেখাল, চোখের সামনেই সময় ফিরে যাচ্ছে।
“প্রকৃতির অদ্ভুত লক্ষণ…” চিংবাই সাধু ভ্রু কুঁচকালেন, আবার মাথা নাড়লেন, “না, না, এমন অদ্ভুত ঘটনা কেন?”
কখনো শোনা হয়নি, দেখা তো নয়ই।
সোংবাই সাধু চমকে তাকালেন দূরের বাঁশবনের ছোট জলাশয়ের দিকে, ফিসফিস করে বললেন, “তা হলে কি ওই ভদ্রলোক অবশেষে ধ্যান ভেঙেছেন?”
ভেতরটা কেঁপে উঠল, কী বোধ পেলেন, যে এমন অদ্ভুত প্রকৃতি কাণ্ড ঘটল, যেন সময়ই উল্টো পথে ছুটছে।
……
বাঁশবনের ছোট জলাশয় থেকে কয়েক মাইল দূরে এক পাহাড়, মাঝপথে এক গুহা, আগে সেখানে ছিল এক বিশাল পুরনো গাছ, কত বছর ধরে আছে কেউ জানে না।
পুরনো গাছের ডালে পাতাগুলো ঝরে গেছে শীতের কারণে।
বানর রাজা স্যুয়ান সানগাই গাছের ডালে শুয়ে, হাতে চায়ের কাপ, এক চুমুক চা পান করলেন, চোখ বুজে স্বাদ নিলেন, শীতের দিনে উষ্ণ চা শরীরকেও, মনকেও গরম করে।
পাশেই এক বানর-আকৃতির প্রাণী হাতে চায়ের পাত্র ধরে দাঁড়িয়ে।
হঠাৎ সে আকাশের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, চোখ বড় বড়, হাত কাঁপে, আঙুল তুলে বলল, “দা, দাদা, তু...তুষার...”
স্যুয়ান সানগাই চোখ খুলে আকাশের দিকে তাকালেন।
দেখলেন, সাদা তুষার সময়কে উল্টো করে যাচ্ছে, প্রকৃতির অদ্ভুত লক্ষণ।
তিনি ভ্রু কুঁচকে উঠে দাঁড়ালেন, পাশে থাকা বানরকে বললেন, “তুমি গুহায় ফিরে যাও।”
“জি, দাদা।” বানর মাথা নেড়ে চায়ের পাত্র নিয়ে গুহার ভিতরে চলে গেল।
স্যুয়ান সানগাইয়ের ছায়া গাছের ডাল ছেড়ে মিলিয়ে গেল, হলুদ আলোর রেখা হয়ে দূরে চলে গেল।
বাঁশবনের ছোট জলাশয়ের বাইরে এসে একবার তাকালেন, ভাবলেন, তারপরও ভেতরে গেলেন না, শুধু বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেন।
পর্বতের পথে এক বৃদ্ধ, নীল পোশাক পরে, হেঁটে এলেন, বাঁশবনের ছোট জলাশয়ের বাইরে থামলেন।
চিংবাই সাধু স্যুয়ান সানগাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বানর রাজা তো আমার চেয়ে দ্রুত পৌঁছেছে।”
“প্রকৃতির অদ্ভুত লক্ষণ, সাদা তুষার উল্টো পথে, যদি কোনো অঘটন না ঘটে, তাহলে ভদ্রলোকও এবার ধ্যান ভাঙবেন।” স্যুয়ান সানগাই একটু থামলেন, মনে মনে ভাবলেন: ‘এটা তো হওয়ার কথা না...’
ওই ভদ্রলোক ধ্যানবাসে ছিলেন, এক বছরও হয়নি, এত দ্রুত ধ্যান শেষ হয়ে যাবে?
চিংবাই সাধু বাঁশবনের ছোট জলাশয়ের দিকে তাকালেন, এতদিনে তিনিও এই প্রথম এত কাছে এলেন, সত্যিই এক আশ্চর্য স্থান।
আগেও কয়েকবার এসেছিলেন, কিন্তু স্যুয়ান সানগাই তাকে অজুহাতে ভেতরে ঢুকতে দেননি, বলেছিলেন, “ভদ্রলোক বিশ্রামে আছেন।”
তিনি ভেবেছিলেন আরও অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে, ভাবেননি এত তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক ধ্যান শেষ করবেন, এই এক শরৎ-শীত অপেক্ষা বৃথা গেল না।
শতবর্ষ সাধনা করেও তিনি কখনো প্রকৃত দেবতা দেখেননি।
……
বাঁশবনের ছোট জলাশয়।
হুজিউ মাছ ধরার ছিপ বুকে জড়িয়ে ছোট জলাশয়ের ধারে বসে আছেন, হঠাৎ কিছু অনুভব করে পিছনের বাঁশের ঘরের দিকে তাকালেন।
“চটাস।”
হুজিউর বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল, ছিপ ফেলে দিয়ে ছুটে ঘরের দিকে গেলেন।
ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে চুপচাপ দেখলেন।
“উঁহ…” চেন জিউ মাথা চুলকে বিছানার ধারে বসে আছেন।
ছোট শিয়ালটির চোখ ছলছল, ছুটে এসে চেন জিউর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, “গুরুজি!”
চেন জিউ ছোট শিয়ালটিকে বুকে পেয়ে থমকে গেলেন, হুজিউ মুখ গুঁজে রাখল, বুকের কাছে কান্না চেপে রাখল।
কান্নায় জামা ভিজে গেল, চেন জিউ হাত কাঁপিয়ে ছোট শিয়ালটির পিঠে হাত রাখলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “কাঁদছো কেন?”
হুজিউ কোনো উত্তর দিল না, কাঁদতেই লাগল।
চেন জিউ শুধু তাকে শান্ত করতে লাগলেন, এমন দৃশ্য আগে কখনো দেখেননি, হঠাৎ মনে হল বুকের ভেতরটা কেমন যেন ব্যথা করছে।
ভাবতে গেলে, আসলে তারই ভুল হয়েছে, এই এক স্বপ্নে তিনি গোটা এক ঋতু ঘুমিয়ে ছিলেন।
অনেকক্ষণ কেঁদে ক্লান্ত হয়ে পড়ল ছোট শিয়ালটি, চেন জিউ তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “এটা আমারই ভুল।”
হুজিউ চোখ তুলে গুরুজির দিকে তাকাল, চোখ লাল হয়ে গেছে, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “হুজিউ মাছ ধরতে পারিনি, হুজিউর কোনো দাম নেই।”
চেন জিউ থমকে গেলেন, কখনো ভাবেননি ছোট শিয়ালটি প্রথম কথা বলবে এটা দিয়ে; বুঝলেন, তার অনুপস্থিতিতে হুজিউ তার বলা কথাগুলো কখনো ভুলে যায়নি।
“কিছু না, পরে নিশ্চয়ই মাছ ধরতে পারবে।”
“গুরুজি, হুজিউ অনেক মোটা হয়ে গেছি।”
“গুরুজি, হুজিউ বড় হয়ে গেছি, কথা বলতে পারি, জড়তা নেই।”
……
“গুরুজি, গুরুজি, হুজিউ তোমার জন্য অনেক ফল রেখে দিয়েছিল, কিন্তু অনেকটাই নষ্ট হয়ে গেছে।”
“তাই? কতগুলো?”
“অনেক অনেক।”
……
“হুজিউ গুরুজিকে খুব মনে করত।”
চেন জিউ তার কপালে হাত বুলিয়ে মৃদু হাসলেন, “গুরুজিও তাই।”
হুজিউ চেন জিউর বুকে মুখ গুঁজে রইল, বহুদিনের হারানো উষ্ণতা তাকে ঘিরে ধরল, অঝোর কান্নার পর সে শান্ত হয়ে এল, গুরুজির আদরে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
চেন জিউ তাকে বুকে আগলে রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
হঠাৎ মনে হল, গুরুজির দায়িত্ব তিনি যেন ঠিকমতো পালন করতে পারেননি।