বাহাত্তরতম অধ্যায়: সুদীর্ঘ স্বপ্ন

চেন জিউ টেবিলের সামনে বসে ছিল, হাতে সেই হাইতাং ফুলটি ধরে দিনের ঘটনার কথা গভীর চিন্তা করছিল।
তার আজও স্বপ্নের এই অদ্ভুত রহস্যের কোনো কিনারা করতে পারেনি, সেই এক টুকরো বসন্তের হাওয়া যেন স্বপ্ন থেকেই বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু স্বপ্নের জিনিস কি করে বাস্তবে জায়গা নিতে পারে?
এটা সত্যিই অবিশ্বাস্য—স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে আসা নির্মল হাওয়া, হাইতাং ফুলের পতনে আত্মার জন্ম—চেন জিউ নিজেও এর কোনো যুক্তি খুঁজে পায় না।
মানুষ তাকে সাধু বা শিক্ষকই বলুক, সে কখনো নিজেকে অত উচ্চে দেখেনি; কিছু কাজ যখন সম্ভব নয়, তখন তা সম্ভব নয়ই।
“বিস্তীর্ণ এক স্বপ্ন…” চেন জিউ হাইতাং ফুলটি গুছিয়ে রেখে চাঁদের দিকে তাকাল।
ধর্মচর্চার পথে এতদিনে এই প্রথম সে এতটা বিভ্রান্ত।
চেন জিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হঠাৎ মনেপড়ল সেই ওষুধের গন্ধে ভরা শিক্ষকের কথা, নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “শিক্ষক, হয়তো আপনি আগেই সব জেনে গিয়েছিলেন।”
“কিন্তু এই স্বপ্নে তো কোনো যুক্তি নেই, আমি চাইলেই এমন স্বপ্ন দেখতে পারি না, আমি কীভাবে এই স্বপ্নকে গ্রহণ করব, শিক্ষক…”
তার মনে নানান ভাবনা, সাধনার পথে তো অনেক প্রশ্ন থাকে, চেন জিউ সব জানে না।
এতদিনে, এই প্রথমবার সে কিয়ান ইউনকে এতটা মনে করল।
চেন জিউ নিঃশ্বাস ফেলে বাতাসে এক টুকরো নির্মল হাওয়া ছড়িয়ে দিল, মোমবাতি নিভিয়ে বাঁশের কুটিরের বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
যা বোঝা যায় না, তা আপাতত না ভাবাই ভালো।
একদিন না একদিন সব স্পষ্ট হবে, এখন বরং একটু বিশ্রামই শ্রেয়।
কিন্তু সে জানত না…
এ ঘুমটা বেশ দীর্ঘই হয়ে গেল।
…………
আকাশে মেঘ জমেছে, পাহাড়-জঙ্গলে হালকা বৃষ্টি পড়ছে, তাই ভোরও যেন কিছুটা দেরিতে এসেছে।
বৃষ্টির শব্দ বাঁশপাতায় ঝরে পড়ে, পাতার শিরা বেয়ে গড়িয়ে ছোট পুকুরে পড়ে, সেখানে তরঙ্গ তোলে, একে একে ছড়িয়ে যায় জলে।
“এই, বৃষ্টি নামল!”
শিয়াল-নয় গতরাতে বাঁশের কুটিরের ছাদে ঘুমিয়েছিল, বৃষ্টি এত তাড়াতাড়ি এল যে সে বেশ ভিজে গেল।
হঠাৎ ঘুম ভেঙে সে কুটিরের দরজার ছাউনি তলায় আশ্রয় নিল, থাবা দিয়ে মুখের জল মুছে মাথা তুলে পড়তে থাকা বৃষ্টির দিকে তাকাল।
প্রথমে বৃষ্টি খুব কম ছিল, কিন্তু একটু পরেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি রীতিমতো মুষলধারায় রূপ নিল, ভাগ্যিস শিয়াল-নয় সময়মতো সরতে পেরেছিল, না হলে পুরোপুরি ভিজে যেত।
শিয়াল-নয় থাবা বাড়িয়ে দরজায় আঘাত করে বলল, “শি-শিক্ষক, দরজা খুলুন।”
কিন্তু অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করেও কোনো সাড়া পেল না।
বৃষ্টি আরও বেড়ে গেলে শিয়াল-নয় বাধ্য হয়ে বৃষ্টির মধ্যেই কুটিরের পাশ ঘুরে জানালায় লাফিয়ে উঠল, জানালা খুলে ভিতরে ঢুকল।
ছোট শিয়ালটি মাথা তুলে দেখল, বাইরে অন্ধকার, ভিতরে আরও অন্ধকার।
“উঁ…?” শিয়াল-নয় শরীরের জল ঝেড়ে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল।

সে চোখ তুলে বিছানায় শান্ত শ্বাসের শব্দ অনুভব করল।
‘শিক্ষক… এখনো ঘুমোচ্ছেন?’
শিক্ষক তো প্রতিদিন ভোরেই উঠতেন, আজ হয়তো একটু বেশিই ঘুমোচ্ছেন।
শিয়াল-নয় ভাবল, হয়তো আজ বৃষ্টি বলেই এমন, তাই আর কিছু মনে করল না।
শিক্ষককে বিরক্ত করার সাহস না করে সে বিছানার পাশে শুয়ে নিজেও চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল।
এই বৃষ্টি সত্যি সময়মতো এল না, তার শান্ত স্বপ্নে ব্যাঘাত ঘটাল।
ঝমঝম…
বাঁশের কুটিরের বাইরে বৃষ্টির শব্দ থামছে না, বাঁশবন দুলছে, পাতার ঘর্ষণে শব্দ করছে, টুপটাপ বৃষ্টির আওয়াজে শিয়াল-নয় তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে গেল।
কে জানে এই বৃষ্টি কতক্ষণ চলবে…
“গর্জন!” বজ্রের আওয়াজে কয়েকবার বিছানার ধারে ঘুমন্ত ছোট শিয়ালটি জেগে উঠল।
আবার কে জানে কত সময় কেটে গেল।
জানালার বাইরে বৃষ্টি থেমে গেলেও, আকাশের কালো মেঘ কাটেনি, ছোট শিয়ালটি থাবা দিয়ে চোখ মুছে জেগে উঠল।
“উঁ।” সে মুখে গুমগুম শব্দ করল, মাথা ঝাঁকাল।
শিয়াল-নয় ঘুরে বিছানার দিকে তাকাল।
‘শিক্ষক এখনো জাগেননি?’
এবার তার একটু অস্বস্তি লাগল, সে বিছানার পাদদেশ বেয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে থাকা শিক্ষককে দেখল।
চেন জিউ চোখ বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমোচ্ছেন।
“শিক্ষক, শিক্ষক।” শিয়াল-নয় থাবা দিয়ে শিক্ষকের হাত নাড়াল, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া পেল না।
ভেবেছিল হয়তো তার জোর কম, এবার একটু জোরে করল।
তবুও শিক্ষক জাগল না।
ছোট শিয়ালটি হতভম্ব হয়ে গেল, মুখ খুলে অসহায়ের মতো বলল, “শি-শিক্ষক, আপনি… আমাকে ভয় দেখাবেন না।”
“শিক্ষক!”
“শিক্ষক…”
“শিক্ষক, শিক্ষক…”
ছোট শিয়ালের ক্রমাগত ডাকাডাকিতেও বিছানায় শুয়ে থাকা চেন জিউর কোনো সাড়া নেই।
শিয়াল-নয় একটু স্তব্ধ হয়ে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে রইল, অজানা উদ্বেগে তার মনে হল এবার শিক্ষক অনেকদিন ঘুমিয়ে থাকবেন।
সে মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনাটা সরিয়ে দিয়ে বিছানার পাশে বসে শিক্ষক জাগার অপেক্ষায় রইল।

সারা দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, না রোদ উঠল, না সূর্যাস্ত দেখা গেল।
ছোট শিয়ালটি অপেক্ষা করতে করতে গভীর রাতে বিছানার পাশে ঘুমিয়ে পড়ল, শিক্ষকের সঙ্গেই।
এক দিন, দুই দিন, দেখতে দেখতে দশ দিন কেটে গেল।
ছোট শিয়ালটি ফল মুখে করে এনে টেবিলের পাশে রাখত, প্রতিদিন একেকটা করে, এখন একগাদা হয়ে গেছে।
শিক্ষক এখনও জেগে ওঠেনি।
এই কয়দিনে সে শিখে নিয়েছে নিজে ফল খুঁজে খেতে, অভুক্ত থাকেনি, যদিও ভালো ফল পায় না, শিক্ষকের দেওয়া ফলের মতো মিষ্টি নয়।
সে শিক্ষকের কথা ভাবছিল।
শিয়াল-নয় বাঁশের কুটিরের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, “শিক্ষক, আপনি এত ঘুমোচ্ছেন কীভাবে?”
সূর্য ডোবার সময়, আগুনরঙা ছায়াটি বাঁশের কুটিরের জানালার সামনে দাঁড়াল।
সে দূর আকাশে অস্তগামী সূর্যের দিকে চেয়ে থাকল, আশায় থাকল শিক্ষক যেন তাড়াতাড়ি জেগে ওঠেন।
…………
মদ-আনবাজারে আগে মদের গন্ধে রাস্তা ভরা থাকত, কিন্তু এই ঋতুতে তা ছাপিয়ে গিয়েছে শিউলি ফুলের সুবাস।
বসন্তে শিউলি ফুল তুলে, বসন্তের শিউলি মদ তৈরি করা এখানকার রীতি, প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই এক-দু’টি হাঁড়ি তৈরি হয় নতুন বছরের জন্য।
সেতুর নিচে জল স্বচ্ছ, সেতুর মাথায় এক চালের দোকান।
দোকানের সামনে এক তরুণী দাঁড়িয়ে, সে সেতুর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, যেন কাউকে মিস না করে ফেলে, মাসের পর মাস এভাবে তাকিয়ে আছে।
চালের দোকান থেকে সাদাসিধে পোশাকের এক গৃহবধূ বেরিয়ে এসে মেয়েকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মেয়ে, আজ শিক্ষক আসবেন না, কাল আবার অপেক্ষা করো।”
ইয়াং শুয়ে মাথা নাড়ল, সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করবই বলল।
ইয়াং পরিবারের গৃহবধূ হাত মুছে এসে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে নরম গলায় বললেন, “মেয়ে, শিক্ষক তো মানুষ নন, এভাবে অপেক্ষা করে কী লাভ?”
“শিক্ষক বলেছিলেন তিনি আবার আসবেন।” ইয়াং শুয়ে বলল।
ছোট মেয়েটির চোখে একরকম জেদ, যেন মদ-আনবাজারের সেতুর নিচের বসন্তের জল, দূরের দিকে গড়িয়ে যায়, সেই আদিকাল থেকে কখনো বদলায়নি।
শিক্ষক তাকে কখনো মিথ্যে বলেননি।
শিক্ষক কথা দিয়েছেন, আবার ফিরবেন বলেছেন।
যতদিন লাগুক, সে অপেক্ষা করবেই।
বসন্তের শেষে গ্রীষ্ম এল, মেয়েটি পাতলা জামা পরল, একটু লম্বাও হল, তবু সে চালের দোকানের সামনে সেতুর দিকে তাকিয়ে থাকে।
সবসময়ই এমন।