নিরানব্বইতম অধ্যায়: প্রবল বর্ষণ
হ্রদের জল নীরব, বনের ভেতর ঘন কুয়াশা নেমে এসেছে; সেই কুয়াশার মধ্যে হাত বাড়ালেও কিছুই দেখা যায় না, পাহাড়ি প্রান্তরের দৃশ্য ঢেকে গেছে।
“হু……”
ঘন কুয়াশার মধ্যে যেন ভেসে এল এক ঝাঁক বকুল-সদৃশ ফুল।
সেগুলো সূক্ষ্ম ও স্বচ্ছ, বসন্তের হালকা হাওয়ায় দুলতে দুলতে পাপড়িগুলো যেন স্বচ্ছ জাড্য খণ্ড, যেন জলে ধোয়া সিঁদুরের মতো।
বসন্তের হাওয়া সঙ্গে নিয়ে এসে পাহাড়ি কুয়াশা সরিয়ে দিল, হ্রদের উপরকার ধোঁয়াটে আবছায়াও মিলিয়ে গেল।
বৃষ্টির মতোই নিঃশব্দে ঝরে পড়ল।
একুশে সাদা কণার মতো সেই ফুলগুলো মৃদু নেমে এসে পণ্ডিতের কাঁধে পড়ল। হ্রদের জলে মাতাল হয়ে পড়ে থাকা ভদ্রলোকটির চোখ সামান্য কেঁপে উঠল, মুখ থেকে ক্ষীণ এক শব্দ বেরোল।
আকাশভরা ফুলঝরনা পাহাড়ের দিক থেকে ভেসে এসে হ্রদের উপর পড়ল, জলের বুকে তুলল ঢেউ।
ঘন কুয়াশাকে রাঙিয়ে দিল, হ্রদের জলকে রাঙিয়ে দিল।
ঘোর লাগা ভদ্রলোকটি চোখ মেলে সেই আবছায়ার মধ্যে হাত বাড়াল, একটি ফুল তার আঙুলের ডগায় এসে থামল।
ফুল ঝরে, ফুল ফোটে—সবকিছুরই সময় আছে; আবারও এক অপূর্ব বসন্ত এসে গেল।
সেই “বৃষ্টি”-র মধ্যে যেন এক লাল পোশাকের নারী বকুলফুলের উপর পা রেখে এগিয়ে এলেন, ভদ্রলোকটির পাশে এসে নামলেন; রূপালি হাতের মৃদু স্পর্শে পণ্ডিতটিকে বুকে টেনে নিলেন।
ভদ্রলোকটির দৃষ্টি ঘোলাটে, তিনি সেই লালবস্ত্রা নারীকে দেখে খুব আস্তে ডাকলেন, “বকুল……”
“ভদ্রলোক মত্ত হয়েছেন।” লালবস্ত্রা নারী মাথা নেড়ে মৃদু স্বরে বললেন, আর হাতের তালু দিয়ে তার চোখ ঢেকে দিলেন।
তিনি আগেই বলেছিলেন, আগামী বছর ভদ্রলোকের জন্য তিনি একবার বকুলফুলের বৃষ্টি এনে দেবেন; সেই বৃষ্টি সত্যিই এসে গেল।
পণ্ডিতটি খুব ক্ষীণ স্বরে বিড়বিড় করলেন, শব্দ প্রায় শোনা যায় না।
বকুল কানে ঝুঁকে শুনলেন, কোমল স্বরে বললেন, “আচ্ছা।”
উত্তর পেয়েই পণ্ডিতটি ধীরে ধীরে চোখ বুজলেন, গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন।
তিনি মত্ত ছিলেন—মদের ভেতর, হ্রদের জলে, বসন্তের বাতাসে, আর এই আকাশভরা বকুলফুলের মধ্যেই বেশি করে মত্ত ছিলেন।
চুয়াল্লিশ বছর ধরে তিনি এক স্বপ্ন দেখেছেন; সেই স্বপ্নে তিনি আশ্চর্য রকমের সজাগ ছিলেন। কিন্তু এখন স্বপ্নের বাইরে এসে তিনি আর বুঝে উঠতে পারছেন না—এটা আদৌ স্বপ্ন কি না।
লালবস্ত্রা নারী তার কোলে ঘুমিয়ে থাকা ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে কিছুই বললেন না, কেবল মনের মধ্যে একটুখানি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তাহলে……
ভদ্রলোকও বুঝি এই গভীর পাহাড়ে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠেছেন।
…………
সুরনিবাস বাজারের এক চা-ঘরের জানালার পাশে বসে আছেন ধূসর রেশমি পোশাক পরা এক বৃদ্ধ।
তিনি সুরনিবাস বাজারের পুরনো নগরদেবতা; বাজারটি শান্ত থাকায় তাঁর অবসরও বেড়েছে। অনেক সময় বাজারে হেঁটে বেড়ান, কখনো এক কাপ চা পান করেন।
বৃদ্ধ নগরদেবতা চায়ের কাপে আলতো চুমুক দিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন।
ঘন কালো মেঘ এগিয়ে আসছে, সঙ্গে গমগমে বজ্রধ্বনি—মনে হচ্ছে, প্রবল এক বৃষ্টি নেমে আসতে চলেছে।
বৃদ্ধ নগরদেবতার ভুরু সামান্য কুঁচকে উঠল। তিনি মৃদুস্বরে বললেন, “বোধহয় বড় বৃষ্টিই আসছে।”
“এ সময়ে এসে পড়াটা তো মোটেই ভালো হল না।”
কালো মেঘ কালির মতো ঘনিয়ে পাহাড় ঢাকতে না ঢাকতেই সাদা বৃষ্টি মুক্তোর মতো লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এলো।
এক নিমেষে ঝড়ো হাওয়া উঠল, আর বিশাল ফোঁটাগুলো ঝরে পড়তে লাগল।
বসন্তে বৃষ্টি থাকে বটে, কিন্তু এই বৃষ্টি গত বছরের সব বৃষ্টির চেয়েও বেশি তীব্র।
সুরনিবাস বাজারের সর্বত্র দরজা-জানালা বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তায় মানুষের আনাগোনা, কেউ বৃষ্টি এড়াতে ছুটছে, কিন্তু অল্পক্ষণেই সবার কাপড় ভিজে একাকার।
“ভীষণ বৃষ্টি নামল!!” রাস্তায় কেউ চেঁচিয়ে উঠল।
“ধড়াম!”
বজ্রপাত হঠাৎই গর্জে উঠল, বৃষ্টি পাগলের মতো আকাশ ভেঙে নামতে লাগল; কালো আকাশটাকে যেন ভেঙে পড়বে বলেই মনে হল।
বৃষ্টি থামার নাম নেই। ছাদের ধারে ধারে যে জল গড়িয়ে পড়ছে, তা রাস্তায় জমে ছোট ছোট খালের মতো বয়ে যাচ্ছে।
বৃদ্ধ নগরদেবতা চায়ের কাপ আঙুলে ধরে জানালার বাইরে ওই অঝোরধারার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
চা-ঘরের কর্মীটি এসে চা ঢেলে দিয়ে বলল, “বাবা, বৃষ্টি শুরু হয়েছে, আর গরম চা নেবেন কি?”
“দেও।” নগরদেবতা বললেন।
“আজ্ঞে।” কর্মীটি তাড়াতাড়ি গরম চা ঢেলে দিল।
বৃদ্ধ নগরদেবতা কাপের ভেতরের চা-পাতা সরিয়ে এক চুমুক গরম চা খেলেন।
কর্মীটি বাইরে তাকিয়ে মাথা নেড়ে ঠোঁট চুকিয়ে বলল, “এমন বৃষ্টি হলে এ বছর কি কাঁচা মল্লিকা-ফুলের ভাল ফলন হবে?”
“সম্ভবত কমই হবে,” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।
সুরনিবাস বাজারের লোকজন মল্লিকা-ফুলের মদের বড়ই অনুরাগী; বৃদ্ধ নগরদেবতাও জীবদ্দশায় এই বাজারের মানুষ ছিলেন, তিনিও সেই রকমই। এ বছরের এই বৃষ্টি, বোধহয় সেই গাছগুলোকেই একেবারে নষ্ট করে দেবে।
সম্ভবত বছরের শেষে আর মল্লিকা-ফুলের মদ পাওয়াই যাবে না।
সুরনিবাস বাজারের মানুষের চোখে মল্লিকা-ফুলের মদ শুধু মদ নয়; তা আনন্দ, এই দুনিয়ার কমনীয় লোকালয়ের উষ্ণতা। মদ না থাকলে মানুষের মায়াটুকুও যেন কমে যায়।
“এত বড় বৃষ্টি হলে তো মনে হয় বছরের শেষে মল্লিকা-ফুলের মদ পাওয়া যাবে না,” বৃদ্ধ আফসোস করলেন।
এ অবশ্য খুব বড় কিছু নয়। বৃষ্টির একটু প্রভাব পড়ল বটে, কিন্তু বাজারজীবনের দৈনন্দিন চলাফেরায় তেমন ক্ষতি হবে না; কয়েক মটকা মল্লিকা-ফুলের মদ কমে যাবে শুধু।
অপেক্ষা করতে হবে অষ্টম মাসের মল্লিকা-ফুলের, কিন্তু তার স্বাদ তো আগের তুলনায় অনেকটাই কম।
সুরনিবাস বাজারে যদি মল্লিকা-ফুলের মদ না থাকে, তবে আর সুরনিবাস বাজারই থাকে না।
কর্মীটি হেসে বলল, “তা অতটাও না। প্রতি বছরই মদের দোকানে দানমদ থাকে, আর আমি তো বহু বছর ধরে দোকানের সামনে মানুষের ঠাসাঠাসির সেই দৃশ্যই দেখিনি।”
“হয়তো,” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি তো নগরদেবতা, তিনি জানেন এই বৃষ্টি কত বড়।
এই বৃষ্টি নামলে বছরের শেষে সম্ভবত দানমদও আর থাকবে না।
সুরনিবাস বাজারে প্রতি বছর এই সময়টা মল্লিকা-ফুল তোলার সময়। এক-দু’দিনের মধ্যেই সব ফুল তুলে ফেলতে হয়। কিন্তু এই বৃষ্টি বিনা সতর্কবার্তায় নেমেছে; পাহাড়ে ফুল তুলতে গিয়েছিল যে ফুলতোলারা, তারা কেউই রেহাই পায়নি।
গ্রামাঞ্চলের পাহাড়ি মন্দিরে কয়েকজন মেঝেতে বসে আছেন। পেছনের ঝুড়িতে অর্ধেক ঝুড়ি মল্লিকা-ফুল, সেগুলোও বৃষ্টিতে ভিজে গেছে।
একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ থেকে জল ঝেড়ে বলল, “এবারের বৃষ্টি সত্যিই অদ্ভুত।”
“এত বড় বৃষ্টি কবে হয়েছিল?”
“কয়েক বছর আগে এক দফা বৃষ্টি এর চেয়ে বেশি ছিল বটে, কিন্তু এবারটা ঠিক সময়মতো এসে গেছে। এ বছর মল্লিকা-ফুল তোলা তো এখনই শুরু হয়েছে, এবার কী হবে?”
সবাই শুনে চুপ করে গেল, কারও মুখই ভালো নেই।
মল্লিকা-ফুল না থাকলে মল্লিকা-ফুলের মদ কোথা থেকে আসবে?
এখন বৃষ্টিকে গাল দেওয়া ছাড়া আর উপায় কী।
……
সুরনিবাস বাজারের সেতুর মাথার নুডলসের দোকানে ছোট মেয়েটি বসে ছিল। সে তাকিয়ে ছিল নদীতে পড়ে ভেঙে যাওয়া বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটাগুলোর দিকে, যেন খানিক তন্ময়।
ইয়াং শি তাকে একটি চাদর জড়িয়ে দিয়ে বললেন, “মেয়ে, বৃষ্টি ঢুকে পড়ছে, হাওয়ায় যেন জ্বর না ধরে।”
“মা,” ইয়াং স্যু ডাকল, “বাবা কোথায়?”
“বাবা তোমার জন্য গরম স্যুপ আনতে গেছে,” ইয়াং শি বসে পড়লেন।
ইয়াং স্যু শুধু সামান্য মাথা নাড়ল।
ইয়াং শি হাত বাড়িয়ে মেয়েটির ঠান্ডা হাতটি ধরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “মেয়ে, তোমার বাবা ভুল করেছে বটে, কিন্তু সে তো তোমার আপন বাবা। এমন ঠান্ডা ব্যবহার করছ কেন? এটা তো মায়ের ভালো মেয়ে হওয়ার লক্ষণ নয়।”
“মা……” ইয়াং স্যু জানত না কী বলবে।
বাবা ফিরে এসেছেন ছয় মাসেরও বেশি হল, তবু আজও সে সেটা পুরোপুরি মেনে নিতে পারেনি।
ছোট মেয়েটির মনে বাবার কোনো স্পষ্ট ছবি ছিল না; এত দিন সে আর মা-ই পরস্পরের ভরসা হয়ে ছিল।
মা অনেকবার বাবার ভালো দিকের কথা বলতেন, আর এখন বাবা ফিরে আসার পর সে তাঁকে আপন করে নিতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে তেমন কিছুই জাগত না—যেন এক অচেনা মানুষ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
“আহ,” ইয়াং শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। অভিজ্ঞতায় কড়া হওয়া হাত দুটো বাড়িয়ে মেয়েটিকে বুকে টেনে নিলেন, আর তার কপালে সোহাগে হাত বুলিয়ে দিলেন।
ধীরে ধীরে চলাই ভালো; এ জন্য মেয়েটির দোষ নেই।
বাইরে প্রবল বৃষ্টি, সেতুর উপর কেবলই জলের কুয়াশা।
বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে ছোট মেয়েটি মায়ের বুকে মাথা রেখে একটু একটু ঘুমিয়ে পড়ল। সে গায়ের চাদরটা টেনে নিল, আর সেই বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল।
মেঘলা সেই আবছায়ার মধ্যে যেন সে ভদ্রলোকটির কথা ভাবল, ভাবল রাস্তার দু’ধারে মল্লিকা-ফুলের সুঘ্রাণের কথা, ভাবল সেতুর উপর দিয়ে আসা-যাওয়া করা মানুষের কথা, ভাবল আরও কত কিছু।