পঁচিশতম অধ্যায়: অবিস্মরণীয়
ভোরের কুয়াশা কাটেনি, বরং তা আরও ঘনীভূত হচ্ছে।
রাইস নুডলসের দোকানটি বেশ সকালেই খুলেছে। কুয়াশার চাদরে ঢাকা সেতুর ওপর থেকে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ইয়াং শুয়ে দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে সেই সেতুর দিকে তাকিয়ে ছিল। সে স্বভাবগতভাবেই অল্পভাষী এক মেয়ে। তবে আজকের দিনে তার মনের ভেতর যেন অন্যদিনের চেয়েও বেশি ভার জমেছে। পৃথিবীতে হয়তো এমন অনেকে আছে যারা তাকে বুঝতে পারবে, কিন্তু সেই ‘মিস্টার’ বা ‘সজ্জন’ মানুষটিই প্রথম তার হৃদয়ের নাগাল পেয়েছিলেন। হয়তো ভবিষ্যতে তার পাশে এমন আরও অনেকে আসবে যারা দেখতে সেই সজ্জনের মতোই হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা কেবলই সাদৃশ্যপূর্ণ হবে, তিনি নন।
ইয়াং শি তার হাত দুটো মুছে নিলেন। তার চোখের কোণে এখন বলিরেখা স্পষ্ট, সেই যৌবনের লাবণ্য আর নেই। নিজের মেয়ের দিকে তাকালে তিনি নিজের শৈশবের কথা মনে করে ফেলেন। ইয়াং শি এক বাটি গরম স্যুপ টেবিলে রেখে বললেন, “মে মা, স্যুপটা খেয়ে নাও।”
“মা।” ইয়াং শুয়ে মৃদু স্বরে ডাকল।
ইয়াং শি তার গায়ে একটি উইন্ডব্রেকার চাপিয়ে দিলেন। সকালের কুয়াশা বেশ ঠান্ডা, মেয়ের শরীর তো আর তেমন মজবুত নয়, তাই ঠান্ডার হাত থেকে বাঁচানোই ভালো। ইয়াং শুয়ে গরম স্যুপের এক চুমুক দিতেই বেশ আরাম বোধ করল। ইয়াং শি-ও তো একসময় তরুণী ছিলেন, তাই মেয়ের মনের অবস্থা তিনি বুঝবেন না কেন? তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “মনে কি কোনো চিন্তা?”
ইয়াং শুয়ে বাটিটা রেখে বলল, “তেমন কিছু না।”
“তার মানে আছে।”
ইয়াং শি মেয়ের হাতটা ধরলেন। বেশ ঠান্ডা, মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। মেয়ের জন্য তার খুব কষ্ট হলো, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “সেই সজ্জনের জন্য?”
ইয়াং শুয়ে চুপ করে রইল। কিছু বিষয় মায়ের কাছে লুকানো কঠিন। সে অনেক আবেগ লুকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু মায়ের সামনে তা অসম্ভব। মেয়ের এই অবস্থা দেখে ইয়াং শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় অবস্থা বোধহয় এটাই—কিশোর বয়সে এমন একজনের দেখা পাওয়া যে কিনা বিস্ময়কর কোনো ব্যক্তিত্বের অধিকারী। হয়তো কিছু সময় তার পেছনে ছোটা যায়, কিন্তু… সেই সজ্জন।
“আমার বোকা মেয়ে…” ইয়াং শি তাকে জড়িয়ে ধরে কোমল কণ্ঠে বললেন, “সেই সজ্জন কি আমাদের মতো সাধারণ মানুষের নাগাল পাওয়ার মতো মানুষ?”
“আমি বুঝি মা।”
ইয়াং শুয়ে মায়ের বুকে মুখ গুজল। সে হয়তো বোকা, কিন্তু পরিস্থিতিটা সে ভালোই বোঝে। সজ্জন তাকে সঙ্গে নিতে চান না, কারণ তিনি তার ভালোর কথাই ভাবছেন। শুধু তার মনের ভেতরটা বড্ড যন্ত্রণা করছে।
“মা।” ইয়াং শুয়ে ঠোঁট কামড়ে অনেকদিন ধরে জমে থাকা কথাটি বলে ফেলল, “আমি সব বুঝি…”
ইয়াং শি তার চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সেই সজ্জন কি এসেছিলেন?”
ইয়াং শুয়ে মাথা নাড়ল। তার মনে আছে, সেই বৃষ্টির দিনে তিনি এসেছিলেন, তারপর আর কোনোদিন আসেননি। মেয়েটি এখন আর ছোট নেই, বিয়ের বয়স হয়েছে। ইয়াং শি সব জানেন, কিন্তু কখনো এ নিয়ে কথা বলেননি। তিনি চান তার মেয়ে নিজের পছন্দমতো কাউকে খুঁজে পাক।
ইয়াং শি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি সেই সজ্জনকে ভালোবাসো?”
“ভালোবাসি?” প্রশ্ন শুনে ইয়াং শুয়ে কিছুটা থমকে গেল। মা কোন ধরনের ভালোবাসার কথা বলছেন তা সে বোঝে। সে মাথা নেড়ে জবাব দিল, “সেটা সেই ধরনের ভালোবাসা নয়, তিনি তো…”
সে মুখ খুলল, কিন্তু কীভাবে ব্যাখ্যা করবে তা খুঁজে পেল না। ভালোবাসা কী? সে জানে না, এমনকি পার্থক্যও করতে পারে না।
“কথা বলছ না কেন?”
“মা…” ইয়াং শুয়ে মায়ের বুকে মুখ ঘষল। তার দৃষ্টি কুয়াশাচ্ছন্ন পাথরের সেতুর দিকে। সে বিড়বিড় করে বলল, “শুয়ে নিজেও জানে না ভালোবাসা মানে কী। আসলে, তিনি তো শুধু দু’বাটি নুডলস খেতে এসেছিলেন।”
হ্যাঁ, কেবল দু’বাটি নুডলস।
“তাহলে কেন…” ইয়াং শি অবাক হলেন।
“শুয়ে নিজেও ভেবে পাচ্ছে না। তিনি শুধু সেখানে বসেছিলেন, আর তাতেই আমার মন শান্ত হয়ে গিয়েছিল। তিনি কিছু না বললেও, আমি জানতাম, তিনি এমন একজন মানুষ যিনি আমার মনের কথা পড়তে পারেন।” ইয়াং শুয়ে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি কি এমন কাউকে কখনো পেয়েছ?”
এটা একটা অযৌক্তিক বিষয়, তার চোখের চেয়েও বেশি অযৌক্তিক।
ইয়াং শি গভীর দৃষ্টিতে মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে অতীতের কথা স্মরণ করে বিড়বিড় করে বললেন, “…পেয়েছি।”
“সে কি বাবা?” ইয়াং শুয়ে জিজ্ঞেস করল।
ইয়াং শি জানেন না কীভাবে উত্তর দেবেন। কারণ তিনি দশ বছরেরও বেশি সময় অপেক্ষা করেছেন, চুল পেকে গেছে, তারপর তাকে পেয়েছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন একদিন তিনি ফিরে আসবেন। এবং সত্যিই তিনি ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু মেয়ের চেনা সেই সজ্জনের সাথে তার কোনো মিল নেই, তিনি তো একজন অমর…
ইয়াং শি চান না তার মেয়েও তার মতো করে অপেক্ষা করুক। সেই দশটি বছর কীভাবে কেটেছে, তা কেবল তিনিই জানেন। ইয়াং শি কোনো উত্তর না দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বোকা মেয়ে।”
ইয়াং শুয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। মা কিছু না বললেও সে সব বুঝেছে। ইয়াং শি শান্তভাবে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে রইলেন, কোনো বাড়তি কথা নেই। মেয়ের মনের অবস্থা তিনি বুঝতে পারছেন, তার পাশে থাকাই এখন সবচেয়ে জরুরি।
মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ইয়াং শুয়ে নিচু স্বরে বলল, “তিনি চলে যাচ্ছেন…”
ইয়াং শি একটু থামলেন, তারপর মেয়ের দিকে তাকালেন। মেয়ের চোখগুলো কত স্বচ্ছ, কোনো ধুলোবালি নেই। “বিদায় জানাতে যাবে না?”
“আমি…” ইয়াং শুয়ে ঠোঁট নেড়ে মাথা নাড়ল, “জানি না।”
ইয়াং শি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। ইয়াং শুয়ের বাবা যখন চলে যাচ্ছিলেন, তখনও এমনটাই হয়েছিল। সে রাগে বিদায় জানাতে যায়নি, পরে তার আফসোসের শেষ ছিল না। দশ বছরের বেশি সময় পর যখন দেখা হলো, ততদিনে তার চেহারাও আবছা হয়ে গিয়েছিল। তার অর্ধেক জীবন তো এভাবেই কেটেছে, তিনি চান মেয়ে যেন তাড়াতাড়ি ভুলে যায়। সেই সজ্জন তো সাধারণ মানুষ নন, সাধারণ মানুষের পক্ষে কি তার পায়ের তাল মেলা সম্ভব? মেয়ে যাকে ভালোবাসে, সে তো আকাশের চাঁদের মতো, নাগাল পাওয়া অসম্ভব।
কার জীবনই বা পূর্ণ? যা পাওয়া যায় না, তা না পাওয়াই হয়তো ভালো। মেয়েটি বড় হচ্ছে, জগতের দুঃখ-কষ্ট তাকেও ছুঁয়ে যাবে। সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক হলো অনুভূতির এই টানাপোড়েন—মনে পড়ে বারবার, কিন্তু সাড়া পাওয়া যায় না। তিনি সেই অবুঝ মেয়েটাকেই বেশি ভালোবাসতেন, কিন্তু সময় তো মানুষকে বড় হতে বাধ্য করে।
“যেহেতু ভুলতে পারছ না, তবে বিদায় জানিয়ে এসো। আফসোস যেন না থাকে।”
……
কনফুসীয় পোশাক পরা সজ্জন কুয়াশার ভেতর দিয়ে হেঁটে চলেছেন। তার কাঁধে ঝুলে থাকা লাল শেয়ালটি এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।
“কী ঘন কুয়াশা, সজ্জন।”
এই সময়ে পথ চলাটা খুব একটা ভালো নয়, তবে পাহাড়ে কুয়াশা বেশি দেখা যায় বলে এর অভ্যেস হয়ে গেছে। তার চুলের বিনুনির玉簪 বা জেড কাঁটাটি একটু কেঁপে উঠল। চেন জিউ তা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রথমবার কুয়াশা দেখছ?”
জেড কাঁটার ভেতর থাকা ঝু ইউ সশরীরে হাজির না হয়েই একটু দুলল। এটাই তার প্রথম কুয়াশা দেখা, এর আগে কেবল কিছুটা আভাস পেয়েছিল।
“তবে আরেকটু দেখে নাও,” চেন জিউ বললেন।
কোনো এক দিন এই পৃথিবীর সব সৌন্দর্যই দেখা হয়ে যাবে, খুব বেশি দেরি নেই।
ভাবনার মাঝেই তার মনে হলো, পেছন থেকে কুয়াশার ভেতর দিয়ে কিছু একটা ভেসে আসছে। ঝু ইউ-ও তা টের পেল। চেন জিউর ভ্রু কিঞ্চিৎ কাঁপল, তিনি থমকে দাঁড়ালেন এবং পেছন ফিরে তাকালেন।
একটি বেগুনী ফুল বাতাসের ঝাপটায় দুলতে দুলতে তার সামনে এল। চেন জিউ হাত বাড়াতেই সেটি তার হাতের তালুতে এসে পড়ল। ফুলটি থেকে মৃদু আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে, যেন এই কুয়াশার ভেতর এক টুকরো বাতি। চেন জিউ একবার তাকিয়ে অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন। কিন্তু ফুলটি ফেলে দিলেন না, মুঠোয় শক্ত করে ধরে রাখলেন।
“কী ওটা, সজ্জন?” শেয়াল হু জিউ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“একটা ফুল।”
“ফুল?”
“ফুল কি মিছরির মতো মিষ্টি?”
“তোমার কেবল খাওয়ার কথা মাথায় থাকে।”
হু জিউ মাথায় একটা টোকা খেল, বোকার মতো মাথাটা চেপে ধরল। তার মনে আছে মিষ্টান্নের দোকানের ফুলের মিছরিগুলো খুব সুস্বাদু ছিল। তবে, সত্যিই কি ওটা সাধারণ একটি ফুল? সজ্জনের হাতে যা আসে, তা কি সাধারণ কোনো ফুল হতে পারে?