পঞ্চম অধ্যায়: মাঝি [সাবস্ক্রিপশনের জন্য অনুরোধ]
চিংহে নদীর ধারের রাস্তার মোড়ে প্রায়শই এক অলস ভিক্ষুক শুয়ে থাকে। কেউ তাকে রূপোর মুদ্রা বখশিশ দেয় না, অথচ সেই অলস ভিক্ষুককে কখনো অনাহারে মরতে দেখা যায়নি।
সুদূর অতীতের কথা, সেই তরবারি জাদুকরের কী অসামান্য মহিমাটাই না ছিল!
অথচ আজ সে উসকোখুসকো চুলে, ভিখারির বেশে এই রাস্তার ধারে এমনভাবে শুয়ে আছে, যেন সে মৃত।
তার বাটিটির ওজন মাত্র দুই লিয়াং, অথচ তার ভেতরে একটি পয়সাও নেই।
সে যেমন একজন ভিক্ষুক, তেমনই একজন তরবারি জাদুকর।
সে কেবলই ক্লান্ত হয়ে একটু জিরিয়ে নেওয়ার জন্য এই রাস্তার পাশে ক্ষণিকের তরে শুয়ে পড়েছে।
হয়তো কোনো এক দিন, কেউ এই ভবঘুরে তরবারি জাদুকরকে মনে করবে; কোনো এক দিন, সেই বার্ধক্যে উপনীত বৃদ্ধ মানুষটিও হয়তো আবারও নিজের তরবারি তুলে ধরবে।
সংসারের নিয়ম পরিবর্তনশীল, ভবিষ্যতে কী ঘটবে তা কেই বা নিশ্চিত করে বলতে পারে!
চুইয়ুয়ে মণ্ডপে লোকজনের আসা-যাওয়া লেগেই থাকে। সেকালের সেই শ্রেষ্ঠ সুন্দরী রূপসী আজ রাস্তার ধারের এক মোরব্বা দোকানের মালকিন হয়েছেন, বিক্রি করছেন অগুনতি মোরব্বা।
সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই দোকানের মালকিন নিজে কিন্তু মোরব্বা খেতে ভালোবাসেন এমন কোনো তরুণী নন।
চুইয়ুয়ে মণ্ডপের তরুণীরা প্রায়শই এখানে মোরব্বা কিনতে আসত, তার সাথে কিছুক্ষণ অলস আড্ডা দিত, আর এভাবেই তাদের জীবনের বাকি দিনগুলো কেটে যাওয়ার পরিকল্পনা করত।
"দিদি, তোমার কি কাউকে ভালো লাগে?" তরুণীরা হঠাৎ করেই কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করল।
ওয়ান ইউয়ে মাথা নাড়তে গিয়েও হঠাৎ যেন থেমে গেল।
সে একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, "বোধ হয়... আছে।"
হয়তো আছে, সে নিজেও তা পরিষ্কার করে বুঝতে পারে না।
"কে সে? কে?"
"কোন কোনো অভিজাত পরিবারের দুলেন্দ্রনন্দন সে?"
"দিদি, আমাদের দ্রুত বলে ফেলো না।"
তরুণীরা কে কার আগে জানবে তা নিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করল। কোন সৌভাগ্যবান তরুণটি রূপসীর মন জয় করতে পেরেছে, তা নিয়ে তাদের কৌতূহলের অন্ত ছিল না।
অগণিত তরুণী ওয়ান ইউয়েকে ঘিরে ধরে হইচই করতে লাগল এবং একটি নির্দিষ্ট উত্তর জানতে চাইল। ওয়ান ইউয়ে কেবল মৃদু হেসে মাথা নাড়ল, মৃদু ভর্ৎসনার সুরে তাদের দু-কথা শুনিয়ে দিল, আর অমনি মোরব্বার দোকানটি আবার হাসিতে ও উল্লাসে মুখরিত হয়ে উঠল।
তবে তারা যতই হইচই করুক না কেন, শেষ পর্যন্ত ওয়ান ইউয়ে সেই মানুষটির নাম কাউকেই জানাল না।
তরুণীরা চলে যাওয়ার পর, ওয়ান ইউয়ে একা একা দোকানের ভেতর বসে রইল।
সে রাস্তার ওপর লোকজনের আসা-যাওয়া দেখতে লাগল—কে কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান, কে কোন অভিজাত ঘরের কন্যা। হয়তো সাদা পোশাকে কাউকে হেঁটে যেতে দেখলে সে এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াত, মনে পড়ে যেত সেই পূর্বতন মণ্ডপে বসে সেতার শেখার দিনগুলোর কথা।
যদিও সেই সময়টি মাত্র আধা মাস স্থায়ী হয়েছিল, তবুও তা তার মনে চিরস্মরণীয় হয়ে রইল।
ওয়ান ইউয়ে মনে মনে ভাবল, হয়তো কোনো এক দিন তার সাথে আবার দেখা হতে পারে।
পুনরায় দেখা হলে তাকে কেমন দেখতে লাগবে? তার চেহারার তো বিশেষ কোনো পরিবর্তন হবে না, কারণ সে তো এক অমর আত্মা, অথচ সে নিজে ততক্ষণে হয়তো বার্ধক্যের ভারে ন্যুব্জ হয়ে যাবে।
তাও, যদি একবার দেখা হয়, তবে সেটাও তো কম সৌভাগ্যের নয়।
তবে এ সমস্ত কেবলই তার মনের ভাবনা মাত্র, এই পৃথিবীতে এত এত সম্ভাবনা সত্যি হতে কোথায় দেখা যায়!
সে তাকাল তাকের ওপর সাজানো মোরব্বাগুলোর দিকে, তারপর হাত বাড়িয়ে একটা টক বরইয়ের পিঠে তুলে মুখে পুরল।
হাতে থাকা অর্ধেক খাওয়া টক বরইয়ের পিঠেটার দিকে তাকিয়ে ওয়ান ইউয়ে ধীরে ধীরে সেটা নামিয়ে রাখল।
সে টেবিলের ওপর রাখা সেই টক বরইয়ের পিঠেটার দিকে চেয়ে রইল, মনে এক অজানা দ্বিধা দানা বাঁধল—স্পষ্টতই জিনিসটি টক-মিষ্টি স্বাদের, অথচ সে কেন তার মধ্যে বিন্দুমাত্রও মিষ্টির স্বাদ পাচ্ছে না?
হতে পারে আজকের টক বরইয়ের পিঠে বানানোর সময় কোনো ভুল হয়েছিল।
উছুয়ান চত্বরটি আগের মতোই রয়ে গেছে। নাট্যমঞ্চে পরিবেশিত হচ্ছে 'ড্রাগন স্লেয়িং সোর্ড ইমর্টাল', আর মঞ্চের নিচের দর্শকরা বরাবরের মতো বারবার করতালিতে ফেটে পড়ছে।
তবে এমন নাটক আর কত দিনই বা মঞ্চস্থ হতে পারে?
সময়ের সাথে সাথে গল্পগুলোও ফিকে হয়ে আসে। হয়তো কয়েক বছর, কিংবা কয়েক দশক পরে, সেগুলোর আয়ু ফুরিয়ে যাবে এবং শেষ পর্যন্ত মানুষের মুখে মুখে ফেরা কেবল এক উপকথায় পরিণত হবে। কজনই বা সেগুলোর সত্যতা যাচাই করতে যাবে, সবাই কেবল একটা সাধারণ গল্প শোনার মতোই তা শুনবে।
গ্রীষ্মের কাছিমপোকাগুলো মৃদুস্বরে ডেকে চলেছে, বসন্ত আর গ্রীষ্মকাল একে অপরের সাথে জায়গা বদল করে চলেছে।
এই স্মৃতিও কালের প্রবাহে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাবে।
নদীর জল শান্ত ও স্থির, তাতে কোনো ঢেউ নেই।
নদীর বুক থেকে একটি বিশাল মাছ শূন্যে লাফিয়ে উঠল, জলরাশিতে ছোট ছোট ঢেউ তুলে নিমেষেই আবার নদীর অতলে তলিয়ে গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে চোখের আড়ালে হারিয়ে গেল।
ভিক্ষুক বালকটি আর সেই ভদ্র শিক্ষক নৌকায় বসে নদীর এই সুন্দর দৃশ্য উপভোগ করছিলেন।
নৌকাটি বেয়ে নিয়ে যাচ্ছিল এক চওড়া কাঁধের মধ্যবয়স্ক মানুষ, সে এসেছে জিয়াংনিং থেকে, এই যাত্রায় সে আবার জিয়াংনিংয়েই ফিরে যাচ্ছে এবং পথেই তাদের একটু জায়গা করে দিয়েছে।
চেন নদীর যেমন এক উত্তাল রূপ রয়েছে, তেমনই এর এক শান্ত রূপও রয়েছে—ঠিক যেমনটি এই মুহূর্তে চোখের সামনে ভেসে উঠছে।
দূরে, স্তরে স্তরে সাজানো নীল পাহাড়গুলো যেন নদীর গতিপথ আটকে রেখেছে। নৌকাটি একটি মোড় ঘুরতেই চোখের সামনে আবার অন্তহীন নদী দেখতে পাওয়া গেল, আর নদীর বুকে সারি সারি সাদা পালের নৌকাগুলো ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।
"বৃষ্টি পড়ছে নাকি?"
শাও উসুয়াং মাথা তুলে তড়িঘড়ি নৌকার ছাদের নিচে গিয়ে আশ্রয় নিল।
খেয়াল করার আগেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছিল, নদীর বুকে হঠাৎ করেই এক হালকা কুয়াশা ভেসে উঠল। সেই কুয়াশা চারপাশের সুন্দর দৃশ্যকে ঢেকে দিল, যা এর সৌন্দর্যকে আরও কিছুটা বাড়িয়ে তুলল।
"সামনে এসেই জিয়াংনিং এসে যাবে," মাথায় বাঁশের টুপি পরা মাঝিটি বলল।
শao উসুয়াং বলে উঠল, "আমরা কি নদীর তীরে ভিড়ে বৃষ্টি থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করব না?"
মাঝিটি হেসে ফেলে বলল, "জিয়াংনিংয়ে বছরের অর্ধেকের বেশি সময়ই বৃষ্টি হয়। এই সামান্য বৃষ্টিতে কোনো ক্ষতি হবে না।"
নৌকার সেই শিক্ষকটি লাল রঙের একটা শিয়াল বুকে জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন এবং চারপাশের এই ধূসর ও মায়াবী দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
"কুয়াশাচ্ছন্ন নদী, ঠিক এমনই তো হওয়ার কথা।"
নদীর বুকে কুয়াশা, আর কুয়াশার চাদরে মোড়া নদী—অতীতের সেই দক্ষিণাঞ্চলের আবহ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
নৌকাটি নদীর বুক চিরে এগিয়ে চলল, চারপাশের কুয়াশা কেটে গেল, আর বইঠার টানে নদীর আসল রূপ ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হয়ে উঠল।
নদীর বুকে অজস্র নৌকা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে কুয়াশার কারণে নৌকায় থাকা মানুষগুলোকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না, কেবল নদীর বুকে ভেসে চলা নৌকাগুলোর শ্লথ গতিই চোখে পড়ছে।
নৌকার ছাদগুলো নদীর তীরে এসে থেমে গেল, আর তীরের উইলো গাছের সারিগুলো ধীরে ধীরে চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। চেন নদীর দুই ধারেই রয়েছে উঁচু উঁচু অট্টালিকা আর জলযান নোঙর করার ঘাট, ভোরের রান্নার ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে আকাশে, তা দেখে বোঝার উপায় নেই কোনটা ধোঁয়া আর কোনটা কুয়াশা।
আর ঠিক সেই রহস্যময় মুহূর্তে, বাতাসে যেন কাঁচা মদের সুবাস ভেসে এল নদীর বুক চিরে।
শাও উসুয়াং এই দৃশ্য দেখে থমকে গেল এবং বলে উঠল, "...জিয়াংনিং নামের সাথে এর সম্পূর্ণ মিল আছে।"
দাকিয়ান সাম্রাজ্যের রাজধানী বাদ দিলে সবচেয়ে সমৃদ্ধশালী স্থান হলো এই জিয়াংনিং। শোনা যায়, এখানে বহু পন্ডিত ও বণিকদের সমাগম ঘটে এবং দাকিয়ান সাম্রাজ্যের এক তৃতীয়াংশ রাজস্ব আদায় হয় কেবল এই জায়গাটি থেকেই।
বাতাসে মদের সেই মৃদু সুবাস পেত্য করতে করতে চেন জিউ মাঝির দিকে তাকালেন এবং একটি পুরনো কথা মনে করে জিজ্ঞেস করলেন, "শুনেছি জিয়াংনিং শহরে এক বিশেষ পদের মদ পাওয়া যায়, যার নাম 'জিয়াং জিন চৌ'—জ্যেষ্ঠ ভাই কি সেটির কথা কিছু জানেন?"
মাঝি ঘাড় ফিরিয়ে উত্তর দিল, "ছোট শিক্ষক মহাশয়, আমি এই জিয়াংনিংয়ে কয়েক দশক ধরে আছি, কিন্তু এত অদ্ভুত নামের কোনো মদের কথা তো কখনো শুনিনি।"
"চেন শিক্ষক, 'জিয়াং জিন চৌ' আবার কেমন মদ?" শাও উসুয়াং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করে বসল।
চেন জিউ মাথা নেড়ে বললেন, "আমিও অন্য কারো মুখ থেকেই এটি শুনেছি।"
শাও উসুয়াং বলল, "যে মদ চেন শিক্ষকের মনে দাগ কেটেছে, তা নিশ্চয়ই অসাধারণ কিছু হবে।"
"তাহলে তো খুঁজে দেখতেই হবে," হেসে বললেন চেন জিউ।
মাঝি বইঠা চালিয়ে জিয়াংনিংয়ের তীরে এসে নৌকা ভিড়ল।
লাল শিয়ালটিকে বুকে জড়িয়ে চেন জিউ নৌকা থেকে নেমে পড়লেন, আর তাঁর ঠিক পেছনেই নামল শাও উসুয়াং।
সে তার জামার কোটের ভেতর থেকে টাকার থলি হাতড়ে বের করল, যাতে মাঝিকে তার পাওনা মিটিয়ে দেওয়া যায়।
কিন্তু তখনই মাঝিকে বলতে শোনা গেল, "এতকিছুর দরকার নেই।"
মাঝি চেন জিউর হাতের তালুতে থাকা খুচরো রূপোর টুকরোগুলো থেকে সবচেয়ে ছোট টুকরোটি বেছে নিয়ে নিজের থলিতে রেখে দিল এবং বলল, "এতেই চলবে।"
"এই সামান্য টাকায় কি আর হয়?"
এই সামান্য অর্থ দিয়ে তো ভালো একবেলা খাবারও কেনা যাবে না।
"এমনিতেই পথ এক দিকে ছিল।"
মাঝি মৃদু হেসে বলল, "যাই হোক, ছোট শিক্ষক মহাশয় আপনারা এবার যান, আমাকে আরও কিছুটা পথ এগোতে হবে। যদি ভাগ্য থাকে, তবে আবার কখনো আমার নৌকায় দেখা হবে।"
শাও উসুয়াং তাকে থামানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সে দেখল মাঝি বইঠার এক টানে নৌকাটিকে মাঝনদীতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে।
নৌকার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা মাঝি মাথা ঘুরিয়ে নিজের মাথার বাঁশের টুপিটা একটু ওপরে তুলে পেছনের সেই পন্ডিত মানুষটির দিকে একবার তাকাল এবং তাঁর উদ্দেশ্যে হাত নাড়ল।
লাল শিয়ালকে কোলে নিয়ে চেন জিউও তার প্রতিক্রিয়ায় হাত তুললেন।
নৌকাটি ধীরে ধীরে সেই কুয়াশা ও বৃষ্টির চাদরে হারিয়ে গেল এবং চোখের আড়ালে চলে গেল।
শাও উসুয়াং বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "সে এত কম টাকা কেন নিল?"
চেন জিউ নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, বাকি রূপোর কয়েনগুলো টাকার থলিতে রেখে মৃদু হেসে বললেন, "হয়তো সে কোনো পুণ্য অর্জন করতে চাইছে।"
শাও উসুয়াং নদীর তীরে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোল, ব্যাপারটি তার ঠিক বোধগম্য হলো না।
"চলো যাই।"
"চেন শিক্ষক, একটু অপেক্ষা করুন।"