সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: অনিশ্চয়তা
চেন জিউ টেবিলের সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে অল্পক্ষণের জন্য চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছিল। তার চুলের ফাঁকে গোঁজা ছিল একখানা ফ্যাকাশে-সবুজ জেডরঙা কাঁটা—ওটাই ছিল ওয়ানইয়ের রূপান্তরিত দীর্ঘ তরবারি, শুধু খানিকটা ছোট হয়ে গেছে।
কয়েকটি প্রজাপতি তার মাথার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল; কিছু টেবিলের ওপর এসে বসছিল, কিছু আবার গুরুজির কাঁধে গিয়ে ঠাঁই নিচ্ছিল। ওরা বেশ দুঃসাহসী, গুরুজিকে বিরক্ত করতেও মোটেই ভয় পাচ্ছিল না।
আরও কয়েকটি প্রজাপতিকে তখন লাল শেয়াল হু জিউ তাড়া করে বেড়াচ্ছিল। কিছুক্ষণ তাড়া করার পর সে-ও হাল ছেড়ে দিল। এক বছর আগে হু জিউ ওদের ধরতে পারত না, আজও পারছে না। বিরক্ত হয়ে সে মাছ ধরার ছিপটা বগলদাবা করে তীরের দিকে চলে গেল মাছ ধরতে।
ঝু ইউ এখন আত্মার রূপ ধারণ করে তরবারির মধ্যেই বাস করছিল। তবে দৈনন্দিনে সে খুব একটা কথা বলত না। হু জিউয়ের মতো বকবকানি তার ছিল না। বেশির ভাগ সময়ই সে ছোট্ট পুকুরের সামনে বসে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত; শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সে ছিল সেই চিরনীরব, সংযত স্বভাবের।
হু জিউ বাঁশের ছিপ কাঁধে ঝুলিয়ে ঝু ইউয়ের পাশে বসে একবার তাকে আড়চোখে দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বাঁশবন?”
ঝু ইউ কিছু বলল না, শুধু মাথা নেড়ে সায় দিল।
“কিন্তু তুমি মানুষের মতো কেন?” হু জিউয়ের কিছুই বোধগম্য হল না।
ঝু ইউও কীভাবে ব্যাখ্যা করবে বুঝতে পারল না; তাই সে শুধু মাথা নেড়ে জানাল যে সেও জানে না।
ঝু ইউয়ের এমন ঠান্ডা-ঠান্ডা ভাব দেখে হু জিউ আর কথা বাড়াল না। সে ছিপ ফেলে মন দিয়ে মাছ ধরতে লাগল।
ঝু ইউ শান্ত জলের দিকে তাকাল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একটুখানি হাসি। সেই হাসি ছিল কোমল, বসন্তের মতো উষ্ণ।
এই জগতের প্রতিটি বস্তুই তার কাছে কৌতূহলের।
টেবিলের সামনে উপুড় হয়ে বিশ্রাম নেওয়া চেন জিউ ধীরে ধীরে চোখ খুলল। গতকাল «পাহাড়-নদীর আদেশবিধি» ব্যবহার করে ঝু ইউকে তরবারির আত্মায় রূপান্তরিত করতে গিয়ে তার শক্তিও কম খরচ হয়নি। তাই কিছুটা ক্লান্তি অনুভব করাই স্বাভাবিক।
চেন জিউ টেবিলের ওপর থমকে থাকা প্রজাপতিগুলোর দিকে তাকাল, আঙুল বাড়াতেই একটি প্রজাপতি এসে তার আঙুলের ডগায় বসে পড়ল।
“তোমরা পরে কী করবে?” চেন জিউ জিজ্ঞেস করল।
প্রজাপতিটি মাথা তুলে গুরুজির দিকে তাকাল, তারপর উড়ে তার কানের পাশে চলে এল। সূক্ষ্ম এক সুর তার কানে পৌঁছাল।
“আমার সঙ্গে থাকতে চাও?” চেন জিউ সোজা হয়ে বসে বলল, “আমি তো কেবল একখানা পাহাড়ি-জঙ্গলের অবসরপ্রাপ্ত সাধক, তেমন কোনো আনন্দ-আয়োজনও নেই। চাইলে তোমাদের অন্য পথও আছে।”
তবে প্রজাপতিগুলো এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না। এই পাহাড়ের মধ্যে কেবল চেন জিউ-ই তাদের কাছে আপন মনে হয়।
চেন জিউ আর কিছু বলল না। প্রজাপতিগুলোর যে কোনো সিদ্ধান্তেই তার আপত্তি ছিল না। যদি তারা তার সঙ্গেই থাকতে চায়, থাকুক; তার তাতে কিছু যায় আসে না। পরে ইচ্ছে হলেই চলে যেতে পারবে।
সে একটু ভেবে মাথা তুলে নিজের সামনে উড়তে থাকা প্রজাপতিগুলোর দিকে তাকাল।
“অঙ্কনের তালিকায় ঢুকতে চাও?” সে জিজ্ঞেস করল। তারপর অঙ্কনের তালিকা কী, সেটাও আবার বুঝিয়ে বলল।
প্রজাপতিগুলো ডানা মেলে ঘুরে ঘুরে উড়ল, যেন সায় জানাল।
চেন জিউ মৃদু হেসে কাগজ পেতে, শানিত করে কালি ঘষে নিল। কলমে কালি ছুঁইয়ে সে কাগজে এই প্রজাপতির নৃত্যচিত্র আঁকতে লাগল। তেরোটি প্রজাপতিই চিত্রে স্থান পেল, প্রত্যেকের ভঙ্গি আলাদা। কালো-সাদা জলরঙের আবহ সত্ত্বেও দৃশ্যটি এত জীবন্ত যে, যেন সত্যিই চোখের সামনে একখানা প্রজাপতির নৃত্য দেখা গেল।
কিছুক্ষণ পরে সে মাথা তুলে প্রজাপতিগুলোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এতে কি তোমাদের সন্তুষ্টি হয়েছে?”
প্রজাপতিগুলো ছবির ওপর উড়ে বেড়াতে লাগল। ছবির ভেতরের নিজেদের দেখে পাশের প্রজাপতিদের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল। তার সঙ্গে মিশে এল ক্ষীণ কলরব।
“খুশি হলে তো ভালোই।” চেন জিউ স্নেহভরে হাসল। তারপর হাতের আঙুলে কলম তুলে ছবিটির ওপর আরও দুইটি অক্ষর লিখে দিল—“প্রজাপতির নৃত্য”।
অক্ষর দুটি বসতেই ছবিটি ধীরে ভেসে উঠে শূন্যে ঝুলে রইল।
চেন জিউ কলম নামিয়ে দিল। মন স্থির করে আদেশের ধ্বনি উচ্চারণ করল, “প্রজাপতির নৃত্য—চিত্রই অঙ্গীকার, আত্মাই প্রতিজ্ঞা, নীলাকাশ সাক্ষী, আমি হব অধিপতি, সৌভাগ্যসূত্রে একীভূত।”
“আদেশ।”
প্রজাপতিগুলো ডানা মেলে উপরে উঠল। সেই আদেশ তেরোটি প্রজাপতির দেহ থেকে এক-একটি করে আত্মার সূক্ষ্ম সুতাটি টেনে এনে ছবির মধ্যে বসিয়ে দিল।
এক নিমেষে যেন ছবির ওপরের প্রজাপতিগুলো জীবন্ত হয়ে উঠল; তারা খেলতে খেলতে নাচতে লাগল।
চেন জিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেটের ভেতরের অতিরিক্ত শক্তি একটু শান্ত করল। দেখা গেল, কাগজের সেই অঙ্কনের ওপর হালকা সোনালি আভা ফুটে উঠছে। ছবির ভিতরে প্রজাপতিগুলোর আত্মা নিহিত হয়েছে, আর সেই আত্মার ভেতর দিয়ে ঝরে পড়ছে এক ধরনের দেবত্বের স্পর্শ।
আত্মা যখন অঙ্কনে প্রবেশ করল, প্রজাপতিগুলো সবাই অল্প থমকে গেল।
মুহূর্তের মধ্যে বনের চারদিকের আধ্যাত্মিক শক্তি টেনে আনা হল। তেরো ভাগে ভাগ হয়ে সেই শক্তি তাদের দেহে প্রবেশ করল।
ঝু ইউ ফিরে তাকিয়ে শূন্যে ঝুলে থাকা সেই প্রজাপতির নৃত্যচিত্র দেখল। সে বুঝে গেল, এ প্রজাপতিগুলোর জন্য এক বিরাট সুযোগ এসেছে।
হু জিউ একবার চোখ বুলিয়ে কিছুটা বিস্মিত হয়ে বলল, “ওটা কী?”
“অঙ্কনের তালিকা,” ঝু ইউ উত্তর দিল।
“তুমি তো কথা বলতে পারো!” হু জিউ অবাক হয়ে বলল। একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে অঙ্কনের তালিকা জিনিসটা কী?”
ঝু ইউ উত্তর দিতে পারল না, আবারও নীরব হয়ে গেল।
“হুঁ...” হু জিউ ঠোঁট চাটল।
ছেড়ে দাও, গুরুজিকেই জিজ্ঞেস করা ভালো।
দেহে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রবেশ করায় প্রাপ্ত শক্তি খুব বেশি ছিল না, কিন্তু প্রজাপতিগুলোর লাভও কম হল না। তারা গুরুর মাথার ওপর উড়ে বেড়াতে লাগল, বা কৃতজ্ঞতা জানাতে কানের কাছে এসে ভিড় করল।
হু জিউ টেবিলের কাছে এসে গুরুজির জামার প্রান্ত টেনে বলল, “গুরুজি, গুরুজি, হু জিউও চায়।”
“কী চাও?” চেন জিউ তাকে তুলে টেবিলের ওপর বসাল।
“ছবি।” হু জিউ শূন্যে ঝুলে থাকা ছবিটির দিকে আঙুল তুলে দেখাল।
চেন জিউ হাত বাড়াল, শূন্যে ভাসমান প্রজাপতির নৃত্যচিত্রটি নেমে এসে তার হাতে এল।
হু জিউ একবার দেখে নিল। ছবির উপরে আঁকা দৃশ্যগুলো তার খুব সুন্দর লাগল।
চেন জিউ তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “এখন সেটা হবে না।”
“কেন?” ছোট শেয়ালের মনে প্রশ্ন জাগল।
চেন জিউ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “হু জিউ, তুমি মনে করো তুমি কী হওয়া উচিত?”
“শেয়াল,” হু জিউ উত্তর দিল। কিন্তু গুরুজির মুখভঙ্গি দেখে সঙ্গে সঙ্গে মন বদলে বলল, “উম... ছোট শেয়াল?”
চেন জিউ হাত বাড়িয়ে তার মাথায় টোকা দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি তো এক অশরীরী সত্তা।”
“অশরীরী সত্তা?” হু জিউ কপাল চেপে ধরে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল, “বাঁদর-দানব রাজার মতো?”
“হ্যাঁও, আবার না-ও।” চেন জিউ মাথা নেড়ে বলল, “তোমারও এখন সাধনার পথে পা রাখা উচিত।”
“সাধনা কী? হু জিউ বুঝতে পারছে না।”
ছোট শেয়ালটি মাথা নেড়ে অবুঝভাবে বলল, “গুরুজি আমাকে শেখান।”
চেন জিউ বলল, “কখন তুমি মাছ ধরতে পারবে, তখন আমি শেখাব।”
“উম...”
হু জিউ বাঁশের টেবিলের ওপর বসে লেজ নাড়ছিল, একটু বোকা বোকা লাগছিল তার।
এটা তাহলে কবে মাছ ধরা শেষ হবে?
…………
কোথায়, কোন যুগে, তা জানা নেই।
মেঘ-ধোঁয়ায় ঢাকা এক স্থানে, যেন আকাশের ওপর ভেসে আছে একটি ছোট মণ্ডপ। সেই মণ্ডপের ভেতরে বসে ছিলেন এক ব্যক্তি।
মণ্ডপে একটি দাবার ছক পাতা ছিল, আর তার ওপর ছড়িয়ে ছিল অসংখ্য ঘুঁটি।
যিনি খেলছিলেন, তার হাতে ছিল সাদা ঘুঁটি। তিনি সেটি নামাতে যাচ্ছিলেন।
ঠিক সেই মুহূর্তে, দাবার ছকের ওপর হঠাৎ একটি কালো ঘুঁটি দেখা দিল।
“হুঁ?” তার ভ্রূ কুঁচকে উঠল, হাত থেমে গেল।
ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি গণনা করতে শুরু করলেন।
“আমার হিসাবকে এড়িয়েও যেতে পারল?” তার ভ্রূ আরও কুঁচকে গেল।
এই হঠাৎ দেখা দেওয়া কালো ঘুঁটিটি কার?
তিনি একেবারেই ধরতে পারেননি।
তবে কি তার মতোই আর কেউ এই আকাশ-ভূমির লোভে রয়েছে?
এই জগতে সত্যিই কি প্রকৃত অমর সত্তা আছে?
তিনি একটু থেমে দাবার ছকের ওপর হঠাৎ দেখা দেওয়া কালো ঘুঁটিটিকে সরাতে চাইলেন, কিন্তু বুঝলেন একদমই সেটি অপসারণ করা যাচ্ছে না।
এ কী হল? স্বর্গীয় নিয়তির দাবার ছকে এমন অবস্থা কেন দেখা দিল?
তখনই তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন ধীরে ধীরে আকার নেওয়া সেই কালো ঘুঁটির দিকে, আর কপাল কুঁচকে বললেন, “পরিবর্তনশীল উপাদান...”
মহাপথে পঞ্চাশ, স্বর্গীয় পরিবর্তনে ঊনপঞ্চাশ; সেই একমাত্র পরিবর্তনশীল উপাদানের সঙ্গেই, অবশেষে তার দেখা হয়ে গেল।