প্রথম অধ্যায়: পুরোনো বন্ধুর পুনর্মিলন

লাল শিয়ালটি ভদ্রলোকের কাঁধে শুয়ে, দু’পাশের দৃশ্যপট ক্রমাগত পশ্চাতে চলে যাচ্ছে দেখে, আবার বসন্তের হালকা হাওয়া এসে তার লোমগুলো উড়িয়ে দেয়।
সে অনুভব করতে পারে, ভদ্রলোকের মন আজ বেশ উৎফুল্ল।
সম্ভবত এই বাইরের সবকিছুর জন্যই।
অনেকদিন পর এমন মনভোলা ভঙ্গিতে ভদ্রলোককে দেখা গেল।
হয়তো, তিনি বরাবরই বাইরে আসার কথা ভাবছিলেন।
“ভদ্রলোক, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”
“আগে একটু দাক্ষিণ্যের চারপাশটা ঘুরে দেখা যাক।”
“দাক্ষিণ্য?”
“হ্যাঁ।”
“ভদ্রলোক, দাক্ষিণ্যটা আবার কী?”
“ভদ্রলোক…”
গ্রামীণ সরু পথ ধরে, লাল শিয়াল আর পাণ্ডিত্যপূর্ণ পোশাকে থাকা ভদ্রলোকের কথোপকথন চলতে থাকে।
তারা ধীরে ধীরে তাদের পেছনের অসংখ্য পাহাড়কে ছেড়ে এগিয়ে যায়।
…………
নগররক্ষক দেবতার মন্দিরে ভক্তের সংখ্যা কম নয়, বসন্তে আবার একবার প্রচণ্ড বৃষ্টি হওয়ায় এখানে প্রার্থনা করতে আসা মানুষের ভিড় আরও বেড়েছে।
ধূপ জ্বালানো, প্রণাম করা, ভাগ্যপত্র টানা, মানত পূরণ করা…
বসন্ত এলে মেলায় অংশ নেওয়া, আবার শরৎ শুরুর আগ মুহূর্তে কিংবা শীতের শুরুতেও— নারী-পুরুষ সবাই এখানে এসে জীবনের ভালো-মন্দ জানতে চায়, দুর্ভাগ্য মুক্তির প্রার্থনা করে, মঙ্গল কামনা করে।
মন্দিরে ধূপের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, চন্দনের সুবাসে মন শান্ত হয়ে আসে।
পাণ্ডিত্যপূর্ণ পোশাক পরিহিত ভদ্রলোক কয়েকজন ভক্তকে অতিক্রম করে, মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করেন।
চোখের সামনে পাটের আসনে কেউ একজন হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে।
সে মনোযোগ দিয়ে তিনবার প্রণাম করে, তারপর হাতে থাকা ধূপকাঠিগুলো ধূপদানে গুঁজে দেয়, ভবিষ্যতে মানত পূরণ করতে আসবে এই আশা নিয়ে।
ভদ্রলোক কিছুটা পিছন থেকে দাঁড়িয়ে, উপরে দাঁড়িয়ে থাকা দুর্দান্ত নগররক্ষক দেবতার মূর্তির দিকে তাকান।
পার্শ্ববর্তী মন্দির থেকে এক বৃদ্ধা বেরিয়ে আসেন, তিনি দেখেন ভদ্রলোকের কাঁধে একটি লাল শিয়াল রয়েছে, কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন, “ছোট ভক্ত, আপনি কি মানত করতে এসেছেন?”
“ও… হ্যাঁ।” চেন জিউ হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি এই মন্দির দেখাশোনা করেন?”
“ঠিক তাই।” বৃদ্ধা জবাব দিলেন।
“আপনি কতদিন ধরে এখানে আছেন?”
বৃদ্ধা খানিকটা কুঁজো হয়ে, কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়লেন, “অনেক বছর তো হলো, দশ-বারো বছরের মতো হবে, বয়স হয়েছে তো, ঠিক মনে নাই।”
চেন জিউ মাথা নেড়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সময় সত্যিই মানুষকে ক্লান্ত করে তোলে, বয়স্কদের সঙ্গে সময় নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো, তাই তিনি বিষয়টি ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ধূপকাঠির দাম কত?”
বৃদ্ধা বললেন, “প্রার্থনার ফল নির্ভর করে আন্তরিকতার ওপর, শ্রদ্ধা থাকলেই ফল মিলবে, সাধারণ তিনটি ধূপকাঠি যথেষ্ট।”
“আপনি ঠিকই বলেছেন, তাহলে তিনটি ধূপকাঠিই নিই।”
চেন জিউ নিজের কাছে বাকি থাকা কয়েকটি তামার মুদ্রা বের করলেন, যা আগেরবারই পুরনো নগররক্ষক দেবতার কাছ থেকে নেওয়া হয়েছিল, এবার সবই দানবাক্সে দিয়ে দিলেন, ধূপের টাকায় পরিণত হলো।

বৃদ্ধা যাওয়ার সময়ও একবার ভদ্রলোকের কাঁধের লাল শিয়ালের দিকে তাকালেন, ভীত নন, বরং শিয়ালটিকে বেশ মিষ্টি বলেই মনে হলো।
শিয়ালটি ঘুরে বৃদ্ধার দিকে তাকাল, কিন্তু চারপাশে অনেক মানুষ থাকায় কথা বলার ইচ্ছা দমিয়ে রেখে মূর্তির দিকে তাকাল।
তার মনে হলো, এই নগররক্ষক দেবতার মূর্তিটি বেশ চেনা চেনা লাগছে।
চেন জিউ হাতে ধূপকাঠি নিয়ে মূর্তির দিকে তাকিয়ে কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেলেন, ধূপ জ্বালাবেন কি না।
মানুষ আন্তরিকতা নিয়ে দেবতার কাছে প্রার্থনা করলে ফল পায়, কিন্তু তিনি তো আসলে এক যাযাবর আত্মা, মন্দিরে প্রবেশ করাই তার ঠিক নয়।
‘হয়তো, কিছু হবে না…’
চেন জিউ এগিয়ে গিয়ে মোমের আগুনে ধূপকাঠি জ্বালালেন, মন্দিরের মধ্যে দাঁড়ালেন।
ধূপকাঠি থেকে নীলাভ ধোঁয়া উঠল, ভদ্রলোক ধূপ হাতে নিয়ে মাথা নিচু করে প্রণাম করলেন।
“ওঁ… ওঁ……”
প্রণাম করতে করতে হঠাৎ নগররক্ষক দেবতার মূর্তিটি কেঁপে উঠল।
মূর্তির চোখে স্বর্ণালী আলো জ্বলে উঠল, নীচে দাঁড়ানো চেন জিউকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
চেন জিউ কপাল কুঁচকে, হাত তুলে সেই ধূপের স্বর্ণ আভা আড়াল করলেন।
হাতে থাকা ধূপ নিভে গেল, মূর্তির কাঁপুনিও থেমে গেল, চেন জিউ আপন মনে বললেন, “আসলে, এখানে প্রণাম করা আমার চলবে না।”
মূর্তির এই কাঁপুনি সঙ্গে সঙ্গে ভক্তদের মধ্যে অস্থিরতা এনে দিল।
ভক্তদের চোখে শুধু মূর্তির কাঁপুনি দেখা গেল, স্বর্ণালী আলো তারা দেখতে পেল না।
তবু কেউ কেউ বিস্ময়ে তাকিয়ে চিৎকার করল—
“নগররক্ষক দেবতা দর্শন দিয়েছেন!”
“নগররক্ষক দেবতা আমাদের রক্ষা করুন…”
ভক্তরা সবাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করল, মনের আশা পূরণের জন্য।
চেন জিউ ভাবেননি, এই কাণ্ডে এমন হইচই পড়বে, ভাগ্যিস ভক্তরা সেই স্বর্ণ আলো দেখেনি, না হলে আরও বড় গোলমাল হতো।
এখন আর এখানে থাকা চলে না, তাই তিনি বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলেন।
কিন্তু চেন জিউ appena মন্দির থেকে বেরিয়েছেন, তখনই এক দিন-প্রহরী সামনে এসে তাকে পথ আটকালেন।
দিন-প্রহরী চেন জিউকে দেখে সম্মান জানিয়ে বলল, “মদ্যপাড়ার নগররক্ষক দেবতার অধীন দিন-প্রহরী, চেন মহাশয়কে নমস্কার।”
চেন জিউ এই প্রহরীকে আগে কখনও দেখেননি, বোঝাই যায়, পুরনো নগররক্ষক দেবতা তার আসার খবর পেয়েছেন।
“চেন মহাশয়, নগররক্ষক দেবতা আপনাকে ডাকছেন, দয়া করে আমার সঙ্গে আসুন।”
“চলুন।”
দিন-প্রহরী চেন জিউকে নিয়ে মন্দিরের এক পার্শ্ব-গৃহে পৌঁছে দিলেন।
চেন জিউ সেখানে পৌঁছাতেই প্রহরী চলে গেলেন।
পাশের ঘরটি ফাঁকা, হঠাৎই সেখানে স্তম্ভের ছায়ায় একটি অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠল।
পুরনো নগররক্ষক দেবতা আজও আগের মতোই, ধূসর-কালো জমকালো পোশাক, চুল সাদা।
“চেন মহাশয়, কতদিন পর দেখা।” পুরনো নগররক্ষক দেবতা সম্মান জানালেন।

তিনি গভীরভাবে চেন জিউকে লক্ষ্য করলেন, বুঝতে পারলেন, এখনকার চেন জিউ আগের চেয়েও বেশি রহস্যময় হয়ে উঠেছেন।
এ তো মাত্র এক বছরের ব্যবধান!
“অনেকদিন পর দেখা।” চেন জিউ উত্তর দিলেন।
পুরনো নগররক্ষক দেবতা এগিয়ে এসে নম্রভাবে দুঃখ প্রকাশ করলেন, “মন্দিরে যাযাবর আত্মার প্রবেশ নিষিদ্ধ, মূর্তির এমন প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক, না হলে আমিও জানতাম না আপনি এসেছেন, এটাকে আমার অমনোযোগ বলাই যায়, ক্ষমা করবেন।”
“তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।” চেন জিউ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন, তিনি তো ভাবছিলেন মূর্তির এমন আচরণ কেন, বললেন, “আমি কিছু মনে করিনি।”
“এখানে তো অনেক ভক্ত, চলুন, শান্ত কোনও জায়গায় কথা বলি?”
“ঠিকই বলছেন।”
পুরনো নগররক্ষক দেবতা হাসলেন, হাত বাড়িয়ে বললেন, “চলুন, চেন মহাশয়।”
……
মন্দির থেকে বেরিয়ে, কাছের এক চায়ের দোকানে গেলেন।
একটি কাঠের টেবিল, দুটি উষ্ণ জলভর্তি কাপ, কিছুটা চা পাতা।
চায়ের সুগন্ধ উঠল, ঠোঁটে চা ছোঁয়ালেন।
লাল শিয়ালটি ভদ্রলোকের কাঁধ থেকে লাফ দিয়ে টেবিলে এসে বসল, মাথা তুলে বৃদ্ধের দিকে তাকাল, চেনা চেনা মনে হলেও পরিপূর্ণ মনে পড়ল না।
“চেন মহাশয়, কেমন আছেন ইদানীং?” পুরনো নগররক্ষক দেবতা জিজ্ঞেস করলেন।
চেন জিউ হাতে থাকা চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, “পাহাড়ে শান্তি, বিশেষ কিছু নয়, বরং আপনিই তো এলাকায় শান্তি বজায় রাখেন, আমার চেয়ে অনেক বেশি ব্যস্ত।”
“এটা আমার দায়িত্ব।” পুরনো নগররক্ষক দেবতা বললেন।
চেন জিউ হাতের আড়ালে ঝাড় দিয়ে টেবিলে কয়েকটি পুরনো বই রাখলেন, বললেন, “আগে অনেক বই নিয়েছিলাম, সব পড়ে শেষ করেছি, আজ ফিরিয়ে দিতে এসেছি।”
“আপনি এতদিন পরও মনে রেখেছেন!”
পুরনো নগররক্ষক দেবতা বইগুলো উল্টে পাল্টে দেখলেন, তখন তো তিনি ভাবেননি চেন জিউ এগুলো ফেরত দেবেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কিছু লাভ হয়েছে তো?”
“কিছুটা পেয়েছি।” চেন জিউ মাথা নাড়লেন।
“তাহলে ভালো।”
পুরনো নগররক্ষক দেবতা বইগুলো গুছিয়ে রাখলেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বললেন, “একটা কথা জানানো দরকার মনে হচ্ছে।”
“বলুন।”
“সেই ব্রিজের মাথার চালের দোকানের ছোট মেয়েটি এখনও আপনার জন্য অপেক্ষা করছে।”
চেন জিউ শুনে থমকে গেলেন, মনে হলো সত্যিই ভুলে গেছেন।
“আপনি কি ভুলে গেছেন?” পুরনো নগররক্ষক দেবতা তার চেহারা দেখেই বুঝলেন, চেন জিউ প্রায় নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন, মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“মেয়েটির মনে বেশ জেদ, সে প্রতিদিন সকালবেলা দোকানের সামনে বসে ব্রিজের দিকে চেয়ে থাকে, সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করে, প্রতিদিনই একইভাবে, আপনার জন্য অপেক্ষা করতে করতে এখন এক বছর পেরিয়ে গেছে।”