পনেরোতম অধ্যায়: নীল চিলি
সাময়ের প্রেত আত্মা কোনো উত্তর দেয়নি, কেবল চেন জিউর তালুর ওপর মাথা গুঁজে, তার পাখা কাঁপছিল।
“এতটাই অনড়?”
“তাহলে চেন তোমার হৃদয়ের সাময় কি রকম, তা দেখি।”
সাময়ের প্রেত মাথা উঁচু করে যেন কোনো বৌদ্ধ স্তোত্র পাঠ করছিল।
চেন জিউ দেখল এটি প্রত্যাখ্যান করল না, সে চুলের শেষে রাখা পাথরের চুড়ি খুলে নিল, হাওয়া বহুত্বে প্রবাহিত হল, সাময়কে স্বপ্নে নিয়ে গেল।
সে চোখ বন্ধ করল, হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে সাময়ের স্বপ্নে প্রবেশ করল।
…
বাচ্চা সাময় সাত বছর ধরে পাহাড়ি নদীর তীরে মাটির নিচে লুকানো ছিল।
পাহাড়ের মাঝে একটি ছোট বৌদ্ধ মঠ ছিল, সকালবেলায় মঠের ঘণ্টার শব্দে সমস্ত জীবন জাগ্রত হত।
নদীর ধারে ছোট একটি প্যাভিলিয়ন ছিল, সেখানে একটি ছোট নন্ন প্রতিদিন দুপুরে এসে বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করত।
বাচ্চা সাময় প্যাভিলিয়নের পাশে মাটির নিচে লুকানো থেকে শাস্ত্রের শব্দ শোনত, দিনদিন মাটির নিচে জ্ঞান লাভ করে বুদ্ধিমান হয়ে উঠল।
কয়েক বছর কেটে গেল, বাচ্চা সাময় অবশেষে মাটি ভেদ করে বেরিয়ে এসে পাখা মেলল।
তার দৃষ্টির সামনে ছিল সেই প্যাভিলিয়নে চোখ বন্ধ করে শাস্ত্র পাঠ করা ছোট নন্ন, সাত বছর কেটে গেছে, সেই শিশু নন্ন এখন তরুণীতে পা দিয়েছে, তার শাস্ত্র পাঠের কণ্ঠে এখনো কিছুটা শিশুসুলভতা আছে।
সাময় কিছুক্ষণ অবাক থেকে গেল, সে জানত প্রতিদিন শাস্ত্র পাঠকারী তিনি, তার জ্ঞান প্রাপ্তির ঋণ সে যেকোনো মূল্যে শোধ করতে চায়।
এই ক্ষুদ্র সময়ের মধ্যে সে তার শাস্ত্র পাঠের ঋণ শোধ করবে, যদিও সে এর কথা জানে না।
ছোট নন্ন প্রতিদিন প্যাভিলিয়নে এসে শাস্ত্র পাঠ করত, মাত্র ভারী বৃষ্টিতে বিরতি নিত।
গ্রীষ্মে সাময়ের গান।
ছোট নন্ন প্যাভিলিয়নে বসে মণিকণা ঘুরিয়ে শাস্ত্র পাঠ করছিল।
কানে সাময়ের গান শুনে ধীরে ধীরে চোখ খুলল।
প্যাভিলিয়নের পাথরের ওপর এক নীল সাময় তার দিকে তাকিয়ে ছিল, সাময়ের দেহ যেন মণির মতো, যেন সে তার শাস্ত্র পাঠ শুনছে।
“সাময়, সাময়, বুদ্ধ বলেছেন সকল জীব, সকল জীবই বুদ্ধ, তুমি কি তেমন?”
ছোট নন্ন হাসল, হাসি ছিল এতটাই প্রাণবন্ত, গালে দুটো হালকা গর্ত ফুটে উঠল, যেন লাল চায়ের পুষ্প।
সত্য বলতে, সে মাত্র বারো-তেরো বছরের একটি ছোট নন্ন, পৃথিবীর সবকিছুই তার কাছে অজানা এবং কৌতূহলের, ঠিক সাময়ের মতো।
নীল সাময় নির্বোধের মতো তাকিয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল তার হাসি খুব সুন্দর, যা সে আগে কখনো দেখেনি।
প্রতিদিন দুপুরে সাময় প্যাভিলিয়নে এসে তার আগমনের অপেক্ষায় থাকত, বৃষ্টি পড়লেও অপেক্ষা করত, জানত সে আসবে না, তবুও আশায় অপেক্ষা করত।
ছোট নন্ন প্যাভিলিয়নে আসলেই সাময় উড়ে এসে তার সামনে আবর্তিত হত, সে খুশি হয়ে বলল, “আবার তুমি!”
“তুমি কি আমার শাস্ত্র পাঠ পছন্দ করো?”
“তাহলে আমি তোমার জন্য পড়ে শুনাব।”
পর্বতমালা আর নদীর মাঝে, প্যাভিলিয়নে সাময় শান্ত, নন্ন শাস্ত্র পাঠ করছিল।
বুদ্ধের শব্দ কানে পৌঁছল, সাময়ও বুদ্ধের পথে প্রবেশ করল, নন্ন ধ্যান করছিল, সাময়ও ধ্যান করছিল।
গ্রীষ্ম শেষ ও শরৎ শুরুতে, সাময় আর বেশিদিন থাকতে পারল না, এমনকি প্রেত হলেও তাই।
শরৎ হাওয়া গ্রীষ্মকে বিদায় দিলে, সে মাটির নিচে লুকিয়ে গেল, প্যাভিলিয়নের নিচে।
নন্ন যখন আবার এল, প্রতিদিনের সঙ্গী সাময় আর প্যাভিলিয়নে অপেক্ষা করল না, সে কিছুটা চিন্তিত হয়ে উঠল, মাথা তুলে ডাকল, “সাময়! সাময়!”
সূর্য পশ্চিমে অস্ত গেল, সে শেষ পর্যন্ত সাময়ের অপেক্ষা করতে পারল না।
ছোট নন্ন প্যাভিলিয়নে বসে নদীর প্রবাহ দেখছিল, মৃদু কণ্ঠে বলল, “আমার পড়া শাস্ত্র আর ভালো লাগছে না কি…”
সাময়ের কাঁকার ধ্বনি সেইদিন শরৎ হাওয়ার সঙ্গে বিলীন হল।
সেই দিনই সে প্রথম বুঝল হারানোর বেদনা কী।
…
সূর্য উঠল, চাঁদ ওঠল, সময় বয়ে গেল, আরেকটি শরৎ-শীত এল, বসন্ত এলে সবজীবন জেগে উঠল, ছোট নন্ন আবার বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করল, আর একটি বছর বড় হল।
প্রতিদিন শাস্ত্র পাঠ, এভাবেই সে মঠে দিন কাটাল, সবচেয়ে দূরের জায়গা ছিল পাহাড়ের নিচের ছোট প্যাভিলিয়ন।
আরেকটি বছর সাময়ের কাঁকার।
প্যাভিলিয়নের ছোট নন্ন প্রথম সাময়ের কাঁকার শব্দ শুনে, মণিকণা থামিয়ে চোখ খুলল।
নীল সাময় প্যাভিলিয়নের পাথরের ওপর এসে বসল, মাথা তুলে তাকাল তার দিকে।
এক মুহূর্তের জন্য নন্ন মনে করল গত বছরের সাময় ফিরে এসেছে, সে হাত বাড়িয়ে সাময়কে ছুঁল।
সাময় পালানোর চেষ্টা করল না, সে তার স্পর্শ গ্রহণ করল।
নন্নের চোখে বিষন্নতা, সে সাময়ের পাখা আলতো করে ছুঁল।
সে শুধু হালকা হাসল, বলল, “গত বছর আমি একটি সাময় চিনি, তোমার মত দেখতে।”
কিন্তু তা শুধু সাদৃশ্য ছিল।
মাস্টার বলেছিলেন, সাময়ের জীবন খুব ছোট, সাত বছর মাটির নিচে লুকানো থাকে, একদিন সাময়ের কাঁকার জন্য, শুধুমাত্র একটি গ্রীষ্মে, শরৎ হাওয়া এলে, সাময়ের জীবন শেষ হয়।
সে আগেই মানিয়ে নিয়েছিল যে গত বছরের সাময় আর নেই।
সাময় তার চোখের দিকে তাকিয়ে সাময়ের কাঁকার শব্দ করল।
তার চোখে যেন অনেক দুঃখ জমে গেছে, শাস্ত্র পাঠের কণ্ঠে আর সেই শিশুসুলভতা নেই।
কিন্তু তার হাসি কখনো বদলায়নি, দীর্ঘদিন ধরে সাময়ের মস্তিষ্কে সেঁটে গেছে।
এই বছর সাময়ের কাঁকার আরেকটি নীল সাময় এই ছোট প্যাভিলিয়নে এসে তার শাস্ত্র পাঠ শুনল।
গ্রীষ্মের কয়েকদিনে, নন্ন পাথরের সাময়ের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ গত বছরের সাময় মনে পড়ল।
তারা খুব মিল ছিল, যেন একই।
সে বলল, “তুমি তার মতো, আমার শাস্ত্র পাঠ পছন্দ করো, এই প্যাভিলিয়নে, এই পাথরের ওপর।”
“বুদ্ধ বলেছেন সবকিছুর পুনর্জন্ম হয়, তুমি কি তার পুনর্জন্ম?”
হয়তো তাই, নন্নের মনে এভাবেই ভাবল।
সাময় চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, যেন উত্তর দিচ্ছিল, কিন্তু নন্ন শুনতে পায়নি—‘বুদ্ধ বলেছেন পুনর্জন্ম, কিন্তু আমি এই জীবনে।’
এই বছর সাময়ের কাঁকার দিনে নন্নের মুখে অনেকদিনের অদেখা হাসি ফুটে উঠল।
কয়েক মাস আবার কেটে গেল।
গ্রীষ্ম শেষে, সাময় আবার মাটির নিচে যাওয়ার সময় এল।
এই সময় সে বুঝল, মাত্র এক ঋতু, এতই ক্ষণস্থায়ী।
নন্ন আবার সাময়ের বিদায় নিল, তিন মাস কেটে গেলেও, সে এখনও বুঝতে পারেনি, গত বছরের সাময় আর এই বছরের সাময় কি একই ছিল।
সে কিছুটা বিভ্রান্ত, কিন্তু এটাও ভালো।
গ্রীষ্ম শেষে সাময়ের কাঁকার শেষ মুহূর্তে নন্ন মাথা তুলে বলল, “আগামী বছর কি তুমি আবার আসবে?”
সাময় পাখা মেলে নন্নের সামনে ঘুরে বেড়াল।
উত্তর নিশ্চিত।
কিন্তু দুঃখের বিষয়, নন্ন শুনতে পায় না।
প্রতি বছর সাময়ের কাঁকার সময়, একটি নীল সাময় মাটির নিচ থেকে বেরিয়ে এসে এই প্যাভিলিয়নে এসে নন্নের অপেক্ষায় থাকে।
নন্নও ঠিক সময়ে এসে প্যাভিলিয়নে তাদের দেখা হয়।
মনে হয় যেন এক চুক্তি।
সে পড়ে, সে শোনে, সবসময় এমন।
…
সময় দ্রুত বয়ে গেল, সাত বছর আবার কেটে গেল, নীল সাময় সাতটি সাময়ের কাঁকার সময়ে তার সঙ্গী ছিল।
“গ্রীষ্ম শেষ।”
সেই ছোট নন্ন সব শিশুসুলভতা ত্যাগ করে, সাত বছর পেরিয়ে যৌবনে পা দিয়েছে, আর ছোট মেয়ে নয়।
সে বড় রোবে সজ্জিত, হাতে কাঠের মাছি বাজিয়ে, পাথরের ওপর নীল সাময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি আবার যাওয়ার সময় এসেছে?”
সাময় একটু নড়ল, যেন উত্তর দিচ্ছে।
সে মাথা নাড়ল, হাসি দিয়ে বলল, “আগামী বছরও আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব।”
সাত বছর ধরে, প্রতিবার সাময়ের কাঁকার সময়ে আসা নীল সাময়, যদিও সে উত্তর দেয় না, তবুও সে বুঝতে পারে, সাময় সবসময় একই।
এটাই পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত ‘সাময়’।
সাময় মাথা উঁচু করল, এবার সে কিছু উত্তর দিতে পারল না।
সে অনেক বুড়ো হয়ে গেছে।
মানুষের জীবন আছে, দৈত্যদেরও আছে, আর সে তো দৈত্য নয়, কেবল কিছু বৌদ্ধ তত্ত্ব উপলব্ধি করেছে, বৌদ্ধ স্বভাব পেয়েছে, সে শুধু এই পাহাড়ের এক প্রেত। শেষ পর্যন্ত বেশি দিন বাঁচবে না।
সাময়ের জীবন দীর্ঘ নয়, প্রেত হলেও তাই।
সে মনে হলো নন্ন সাময়ের আগের বছরের মতো নয়, কিন্তু বেশ কিছু জিজ্ঞাসা করল না, শুধু শান্তভাবে তাকাল।
শরৎ হাওয়া এসে তার দিকে হাসল।
সাময় তার হাসি দেখল, হঠাৎ বহু বছর আগে প্রথম দেখা স্মরণ করল, সে হাসিও এমনই ছিল, কখনো বদলায়নি।
তার এক বছরের বারো মাস, আর সাময়ের এক বছর ছিল মাত্র তিন মাস।
সাময় ধীরে ধীরে দুই ধাপ এগিয়ে ভাবল।
এই বছর সে হঠাৎ আর যেতে চায় না।
সে চায় না এক বছর, মাত্র তিন মাস।
…
শরৎ হাওয়া বয়ে এলো, সে আবার প্যাভিলিয়নে এল, পরিচিত সাময়ের কাঁকার শব্দ আবার কানে বাজল।
সে পাথরের ওপর তাকিয়ে কিছুটা স্তব্ধ।
শরৎ এসেছে।
সাময়কে দেখে সে অনেকক্ষণ স্তব্ধ রইল।
হঠাৎ কিছুটা বুঝল।