দশম অধ্যায়: চিঠিপত্র
লিউ দাদা বেপরোয়া ছুটে বাড়ি ফিরলেন, তিনি বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলছিলেন, পায়ের চটা হারিয়ে গিয়েছিল একটা, আর মাটির তীক্ষ্ণ পাথরগুলো পায়ের চোটে রক্ত ঝরিয়েছিল।
দাদার বাড়ি ছিল খুবই সরল, খড় আর মাটির তৈরি, কিন্তু এই যুগে একটা আশ্রয় স্থান পাওয়াই বড় কথা, তার ওপর তিনি তো একেবারেই সাদাসিধে গ্রাম্য লোক।
মাটির ঘরের সামনে একজন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার গায়ে কাপড়ের বস্তা ছিল, যার ভেতরে ছিল একটি চিঠি।
চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক দুপুর একটার একটু পরে এসে পৌঁছেছিল, কিন্তু ঘরে কেউ ছিল না, তাই একটু অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, যদি কেউ না আসতো, তবে পরের দিন আবার পাঠানোর ভাবনা ছিল।
যখন সে যাবার উদ্দেশ্যে ঘুরে দাঁড়ালো, তখনই দৌড়ে আসছেন লিউ দাদা।
চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক একটু থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি সেই গ্রামের মানুষ?"
জুয়ানফাং অঞ্চলে বয়োজ্যেষ্ঠ লোকদের প্রতি সম্মানসূচক 'পণ্ডিত' বলে ডাকা হয়, আর লিউ দাদার নাম 'গ্রাম্য লোক', তাই তাকে 'গ্রাম্য পণ্ডিত' বলে সম্বোধন করা হলো।
লিউ দাদা গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি আমি।"
"সীমানা থেকে চিঠি এসেছে, গ্রাম্য পণ্ডিত, ভালো করে রাখুন।" চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক চিঠিটি লিউ দাদার হাতে দিলেন।
চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক সাধারণত দশ-বারো গ্রাম চিনে রাখে, তাই প্রতিদিন এই অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে চিঠি পৌঁছে দেয়, অথবা চিঠি লেখাও করিয়ে দেয়।
লিউ দাদা চিঠিটা হাতে নিয়ে ওপরে লেখা পড়লেন—[পিতা লিউ গ্রাম্য লোকের উদ্দেশে]—আগুনের মোম ভেঙে খুলে, চিঠির কাগজ বের করে একবার দেখলেন এবং বললেন, "দাদা আমি লিখতে পারি না, দয়া করে আপনি একবার পড়ে শুনাবেন?"
"এ তো আমার কাজ।" চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক চিঠি নিয়ে চোখের সামনে ছড়িয়ে পড়লেন, তারপর পড়তে শুরু করলেন: "আমার পিতা, চিঠি পড়লে মনে হবে আমি আপনার সামনে আছি..."
"আপনার ছেলে খুবই অবহেলাপ্রবণ, আপনার ভালবাসা ও স্নেহের ঋণ শোধ করতে পারেনি, আর আপনার মুখোমুখি হওয়ার লজ্জা বোধ করে।"
"বছরের আগের দিনগুলো মনে পড়ে, ছোট বয়সে ছায়ার নিচে বিশ্রাম, নদীতে সাঁতার কাটা, স্বপ্নে পিতাকে দেখলাম, মনে হলো ফিরে গেছি সেই সময়ে, ধানের মাঠে খোঁড়াখুঁড়ি, মাঠে কীট ধরা, পিতার ছায়া আর মুখাবয়ব অমলিন, কিন্তু স্বপ্নটা দীর্ঘ হয়নি, ঘুম থেকে উঠেই বারবার স্মৃতিতে ভাসি, আনন্দ আর বিষাদের মিশ্রণে, এত বেশি মিস করি যে এক চিঠি লিখলাম।"
"আপনি কেমন আছেন, বাড়ির পুরনো গাছ এখনও আছে কি, আঙিনায় মুরগি এখনও লালনপালন করছেন কি, ছোটবেলায় আপনি আমাকে পিঠে নিয়ে মাঠে ঘোরাতেন, চিঠি আসার সময় গন্ধরাজ ফুল গাছে পূর্ণ হয়, স্মৃতিচারণে অজান্তে চোখে জল চলে আসে।"
...
চিঠিতে পুরনো স্মৃতিই ছিল, এত সুন্দর, প্রতিটি শব্দে পিতার প্রতি ভালোবাসা ফুটে উঠেছে, আর সবচেয়ে বেশি ছিল বাড়ি ফিরতে না পারার দুঃখ, এমনকি কাগজেও চোখের জল লেগে ছিল।
"...সেনাবাহিনীতে সব ভালো আছে, চিন্তা করো না।" চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক ধীরে ধীরে পড়তে পড়তে শেষ করলেন।
লিউ দাদার চোখ লাল হয়ে এল, চোখের কোণ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ল।
দাদা তার কুঁচকানো, কড়া হাতে হালকাভাবে চোখের জল মুছে বললেন, "বাঁচা ভালো, বাঁচা ভালো।"
সে শুধু মনে করছিল না, বরং সত্যিই এত বয়সে এসে এমনভাবে কাঁদতে পারছে।
তবে যতক্ষণ বেঁচে আছে, সবই ভালো।
তেরো বছর অপেক্ষা করে অবশেষে একটা চিঠি পেল।
বাড়ির সব কিছু ঠিক আছে, দরজার সামনে পুরনো গাছ আছে, তবে মুরগি বহু বছর আগে বিক্রি করে দিয়েছে, গন্ধরাজ ফুল প্রতি বছর ফুটে, এ বছর বিশেষ সুন্দর।
"গ্রাম্য পণ্ডিত, চিঠিটা ভালো করে রাখুন।"
লিউ দাদা চিঠিটা বুকের কাছে চেপে ধরে রত্নের মতো মনে করলেন।
মানুষ যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ আশা থাকে।
এটাই সম্ভবত তার জীবনের সবচেয়ে ভালো খবর।
চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক অনেক চিঠি পৌঁছে দিয়েছে, বহু দৃশ্য দেখেছে, এটা ভালো খবর, খারাপ নয়, সে গ্রাম্য পণ্ডিতের জন্য আনন্দিত।
তার মতে, কলমের ভাষা জিভের ভাষার চেয়ে বেশি স্বাধীন ও গভীর বোধ প্রকাশ করতে পারে, দূরের অনুভূতি বহন করে।
সেই অনুভূতির কাগজটি বিভিন্ন চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোকের হাতে হাতে ছড়িয়ে পড়ে, যেন দূরের মনোবাসনা পৌঁছে দেয়।
একটি চিঠি হয়তো কয়েক মাস সময় নিয়ে বাড়িতে পৌঁছায়, পথে গাড়ির চাকা ক্ষয় পায়, কিন্তু চিঠির আবেগ ক্ষয় হয় না।
গাড়ি ধীরে চলে, কিন্তু ভালোবাসা দীর্ঘ হয়।
এটাই তাদের অস্তিত্বের কারণ।
লিউ দাদা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "দাদা, আপনি কখন এসেছিলেন?"
চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক মাথা নাড়লেন, আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, "মনে হয় দুপুরটা একটার একটু পরে ছিল।"
"কেন জিজ্ঞেস করলেন?"
"আহ।" লিউ দাদা মাথা নাড়লেন, "না, কিছু না।"
দুপুর একটার একটু পরে, একটাও কম নয়।
সত্যিই先生 ঠিক বলেছিলেন।
নিঃসন্দেহে তিনি সাধারণ মানুষ নন।
"ঠিক আছে, আমি চলে যাই।" চিঠি পৌঁছে দেওয়ার লোক হাত জোড় করে বললেন।
লিউ দাদা তাকে খেতে রাখতে চাইলেন, কিন্তু সে রাজি হল না, ঘোড়ায় উঠেই চলে গেল।
দাদা দ্রুত গিয়ে যাওয়া ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থমকে গেলেন, মনে হলো তার ছেলে দ্রুত ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি ফিরছে।
পুরনো মাটির ঘরের সামনে, বৃদ্ধ দাদা এক পায়ে একলা দাঁড়িয়ে আছেন, চটা হারিয়ে গেছে, কোথায় পড়ে গেছে কেউ জানে না।
সে পাথরের বেঞ্চে বসে, দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।
তার মলিন চোখে যেন একটা দীপ্তি জ্বলে উঠল, আশা ও বিশ্বাস, দাদা তার সব আশা চিঠির মাঝে ঢেলে দিয়েছেন, দূরের সীমানা থেকে তার ছেলের জন্য।
দূরে ধোঁয়া উঠে, পাখির দল উড়ে যাচ্ছে, গন্ধরাজ ফুলের সুবাস বাতাসে ভাসছে।
দিনগুলি আগের মতোই শান্ত।
কিন্তু সেই শান্তির মাঝে কিছু অতিরিক্ত অনুভূতি জড়িয়ে আছে, যা শুধু দাদার চোখেই দেখা যায়।
দাদা বেঞ্চে বসে ফিসফিস করে বললেন, "কত ভালো লাগছে..."
মানব জীবনের অনুভূতিসমূহ জটিল, কিন্তু একই সঙ্গে সরল, কখনো হাজারো শব্দে বলা যায় না মন কথা, আবার কখনো কয়েকটি শব্দেই সব প্রকাশ পায়।
যেমন এই চিঠি।
একটি চিঠি, কয়েকটি শব্দ, কিন্তু জীবনের সব সুখ-দুঃখ বর্ণনা করে।
...
জুয়ানফাং শহরের দেবতার মন্দিরে এক সাহিত্যিক এলেন।
সে কালো-নীল রঙের দীর্ঘ চোতাল পরেছে, ভেতরে সাহিত্যিক শক্তি ভরা, হাতে ধূপ-মোমবাতি নিয়ে তিনবার মাথা নত করে ধূপ আগুনে দিলেন, তারপর মাথা তুললেন এবং দেবতার মূর্তির দিকে তাকালেন।
কিছুক্ষণ পর, মুখোশ পরা এক শহরতলীর যাত্রী সবাইকে ছাপিয়ে গেল, বড় দরজা পার হয়ে সেই সাহিত্যিকের সামনে এল, হাতে হাত জোড় করে বলল, "কিন পন্ডিত, শহরের দেবতা আপনাকে ডাকছেন।"
কিন ইউয়ানহেং হালকা মাথা নাড়লেন, সাহিত্যিক শক্তি তার শরীরে প্রবাহিত, সে ভূত-প্রেত দেখতে পায়, শহরতলীর যাত্রীও তার চোখে, ধাপে ধাপে তার পেছনে মন্দিরের পেছনের দিকে গেল।
একটি নিরিবিলি স্থানে এসে, শহরতলীর যাত্রী এগিয়ে গিয়ে জানাল, "শহরের দেবতা, কিন পণ্ডিত উপস্থিত।"
বৃদ্ধ দেবতা ধূসর-কালো লম্বা পোশাক পরা, তার সামনে উপস্থিত হলেন।
"কিন পরিবারের ছাত্র, শহরের দেবতাকে সম্মান জানাই।"
কিন ইউয়ানহেং অনেক দেবতা দেখেছেন, তবে তখন সাহিত্যের শক্তি থাকলেও প্রেতাত্মাদের দেখা যেত না, তাই জুয়ানফাংয়ের এই বৃদ্ধ দেবতা তার কাছে অপরিচিত ছিল।
বৃদ্ধ দেবতা হালকা মাথা নাড়লেন, জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি এখানে কেন এসেছ, কি চাও?"
"ঠিক তাই, আমি শহরের দেবতাকে একজন লোক খুঁজে পেতে চাই।"
কিন ইউয়ানহেং মাথা নত করে হাত জোড় করলেন, "গত রাতে হাজার হাজার সাহিত্যিক শক্তি আকাশে উঠলো, সাহিত্য নক্ষত্র কম্পিত হলো, এটা সাহিত্যিক মূর্তির আগমন!"
...
ভাঙা থালা~
থুতু ফেলার নিষেধাজ্ঞা~
ভোট দিন~
উউউ...