ষোলতম অধ্যায়: বসন্তের দিনে ঝিঁঝিঁ পোকাদের গুঞ্জন

গ্রীষ্মের পোকা শীতের হিম বোঝে না। সবুজ ঝিঁঝিঁ পোকাটি কয়েকবার সুপ্ত হয়েছে, কয়েকবার খোলস ছেড়েছে, কিন্তু শরতের বাতাস আর শীতের তুষারপাত দেখার সৌভাগ্য তার হয়নি।

ঝিঁঝিঁ পোকাটি মনে মনে অনুভব করল, এ বছর আর সে টিকে থাকতে পারবে না। তার চেয়ে বরং জীবনের অবশিষ্ট সময়টুকু তার পাশে থেকেই কাটিয়ে দেওয়া যাক। সে এখনও তার ঋণ শোধ করতে পারেনি, সে কী চায় তাও জানে না; সে শুধু জানে, তার কণ্ঠে ধর্মগ্রন্থের পাঠ শুনতে আর তার হাসি দেখতে তার ভালো লাগে। এই পৃথিবীতে এর চেয়ে সুন্দর আর কিছুই নেই।

সন্ন্যাসিনী তার কাঁধে বসা ঝিঁঝিঁ পোকাটির দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "শরৎ তো এল, তুমি কি এ বছর আর কোথাও যাচ্ছ না?"

ঝিঁঝিঁ পোকাটি তার ডানা কাঁপাল, যেন তার কথার উত্তর দিচ্ছে। সন্ন্যাসিনী মাথা নাড়লেন, তিনি জানেন, এবার যদি সে চলে যায়, তবে হয়তো আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। তিনি ঝিঁঝিঁ পোকাটিকে নিয়ে আশ্রমে ফিরলেন।

গুরুদেব বলতেন, পৌরাণিক দানব বা প্রাণীদের আয়ু মানুষের চেয়ে বেশি হয়। তবে কেন, এই ঝিঁঝিঁ পোকাটির আয়ু এত ক্ষণস্থায়ী? তিনি হাত জোড় করে পাথরের বুদ্ধমূর্তির সামনে বসে রইলেন। মনে মনে বললেন, 'হে বুদ্ধ, তুমি বলেছ সব প্রাণী সমান, তবে কেন এর জীবন এত ছোট?'

শরতের হিমেল বাতাসে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে। ঝিঁঝিঁ পোকাটি পাহাড়ের দৃশ্য দেখে ভাবল, শরৎ বুঝি এমনই হয়। ধীরে ধীরে পোকাটির নড়াচড়া কমে এল, এখন বেশির ভাগ সময় সন্ন্যাসিনী তাকে আগলে রাখেন, পাহাড়ের প্রতিটি কোণ তাকে দেখান।

হঠাৎ এক রাতে হিমেল বাতাসের ঝাপটায় পাহাড় ঢেকে গেল শুভ্র তুষারে। সন্ন্যাসিনী ঝিঁঝিঁ পোকাটিকে হাতের তালুতে নিয়ে ঘরের দরজা খুললেন। কনকনে শীতের বাতাস। তিনি তার হাতের ওপর গরম নিঃশ্বাস ফেললেন। পোকাটি সামান্য নড়ে উঠল, মাথা তুলে তাকাল সামনের দিকে।

শীতের সকালে দূর পাহাড়ের চূড়া বরফে ঢাকা, সবুজের ওপর শুভ্রতার আস্তরণ। চারপাশ সাদা, আকাশ সাদা, পাহাড় সাদা—এমন নির্মল দৃশ্য ঝিঁঝিঁ পোকাটি আগে কখনো দেখেনি। সে বুঝল, সে কত কিছুই না মিস করেছে।

"খুব সুন্দর, তাই না?" সন্ন্যাসিনীর নাকের ডগা ঠান্ডায় লাল হয়ে উঠেছে। তিনি বললেন, "বুদ্ধ বলেছেন, শীত তো চলেই যাবে, কিছু স্মৃতি রেখে যাও। তুমিই বোধহয় প্রথম গ্রীষ্মের পোকা যে শীত দেখেছে।"

ঝিঁঝিঁ পোকাটি ডানা ঝাপটানোর চেষ্টা করল, কিন্তু এখন তার জন্য ডানা নাড়ানোই এক বিশাল পরিশ্রমের কাজ। সন্ন্যাসিনী তাকে মাথার উপরে তুলে ধরলেন, যাতে সে সবকিছু দেখতে পায়। পোকাটি অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। সে আরও কিছুক্ষণ বেঁচে থাকতে চায়, শুধু এই শীতটুকু পার করতে চায়। তার মানে, আরও একটি ঋতু তার কণ্ঠে ধর্মগ্রন্থ শুনতে পাওয়া যাবে।

সন্ন্যাসিনীর পাশে থাকতে থাকতে সে তার জীবনের কথা ভাবল। তার মনে হলো, সে তো ঋণী হয়েই রইল।

পাহাড়ের গাছে নতুন কুঁড়ি গজিয়েছে, আশ্রমের সামনে আগাছা জন্মেছে। এক শীত পেরিয়ে গেল, ঝিঁঝিঁ পোকাটিও শীতের প্রকোপ সয়ে বেঁচে রইল। কিন্তু সন্ন্যাসিনী দেখলেন, তার কাঁধে বসা পোকাটির গায়ের সেই উজ্জ্বল আভা আর নেই, নড়াচড়া করাও এখন তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব।

এক রাতে, তিনি যখন কাঠের বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিলেন, হঠাৎ থেমে গেলেন। দেখলেন, ঝিঁঝিঁ পোকাটি স্থির হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

"তুমি কি চলে যাচ্ছ?"

পোকাটি কোনো উত্তর দিতে পারল না, তার আর টিকে থাকার শক্তি নেই। সন্ন্যাসিনী দীর্ঘ নীরবতার পর শান্ত চোখে বললেন, "তবে আমার শেষ ধর্মপাঠটি শোনো।"

কাঠের বাদ্যযন্ত্রের শব্দে মুখর হলো ঘর। তিনি চোখ বুজে পাঠ করলেন, "আমি শুনেছি, একসময় বুদ্ধ রাজগৃহের গৃধ্রকূটে অবস্থান করছিলেন..."

ঝিঁঝিঁ পোকাটি আগের মতোই শান্ত হয়ে শুনছে। তিনি আগের মতোই পাঠ করছেন, শুধু তার কণ্ঠে এখন আর আগের সেই বালসুলভ কাঁচা সুর নেই। ঝিঁঝিঁ পোকাটি বুড়িয়ে গেছে, আর ছোট সন্ন্যাসিনীটি বড় হয়েছে। সময়কে কি আর ধরে রাখা যায়?

শেষবারের মতো বাদ্যযন্ত্রের শব্দ হতেই তিনি চোখ খুললেন। পোকাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, "বুদ্ধ বলেছেন পরজন্মের কথা। যদি পরজন্ম থাকে, তবে কি আমাদের আবার দেখা হবে? পরের জন্মে আমি পাঠ করব, তুমি শুনবে।"

ঝিঁঝিঁ পোকাটি তার শেষ শক্তিটুকু দিয়ে একটি শব্দ করল। পরের জন্মে, তুমি পাঠ করবে, আমি শুনব।

সন্ন্যাসিনীর দিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে চোখ বুজল। তার এই জীবনের এখানেই সমাপ্তি ঘটল। সন্ন্যাসিনী বুঝতে পারলেন, ঝিঁঝিঁ পোকাটি চলে গেছে, আর কোনোদিন ফিরবে না। তিনি বুদ্ধমূর্তির দিকে তাকালেন, তার চোখে ছিল গভীর শূন্যতা। তিনি চোখ বুজে আবার বাদ্যযন্ত্র বাজাতে শুরু করলেন।

ভোর হলো, সন্ধ্যা নামল। তিনি না থেমে শতবার মৃতের আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করলেন। পাহাড়ের সেই আশ্রমে বুদ্ধের বাণী ধ্বনিত হতে থাকল।

...

সরাইখানার ঘরে ঝিঁঝিঁ পোকাটির স্বপ্ন থেকে মৃদু বাতাস বয়ে গেল, ফিরে এল সেই জেড পাথরের কাঁটায়। চেন জিউ ধীরে ধীরে চোখ খুললেন, হাতের তালুতে থাকা ঝিঁঝিঁ পোকাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। দীর্ঘক্ষণ কোনো কথা বললেন না।

ঝিঁঝিঁ পোকাটি পরজন্মের যে আকুতি জানিয়েছিল, তা ছিল সন্ন্যাসিনীর সাথে পুনরায় মিলিত হওয়ার জন্য। কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল অনুশোচনা। চোখ বন্ধ করার ঠিক আগমুহূর্তে সে সব বুঝতে পেরেছিল। সে এসেছিল ঋণ শোধ করতে, কিন্তু শেষে সে আরও ঋণী হয়ে গেল। অর্ধেক জীবন কেটেছে বুদ্ধের ধ্যানে, আর বাকি অর্ধেক তার জন্য বেঁচে থেকে। এটাই ছিল ঝিঁঝিঁ পোকাটির সারা জীবনের সাধনা।

চেন জিউ মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন, "তুমি পরজন্মে তার সাথে দেখা করতে চেয়েছ, কিন্তু পরজন্ম কি এতই সহজ? পুনর্জন্মের জটিলতায় একে অপরকে খুঁজে পাওয়া বড় কঠিন।"

ঝিঁঝিঁ পোকাটি জানালার বাইরে তাকাল, বসন্তের বাতাস বইছে। তার জীবনটা আসলে এক ব্যর্থতার গল্প। ধ্যানের সাধনা পূর্ণ হয়নি, ঋণ শোধ করাও হয়নি। এখন আর তার পরজন্মের কোনো প্রত্যাশা নেই, শুধু মনের গভীরে জমে থাকা অনুশোচনা। কিন্তু উপায় কী? বিদেহী আত্মা পৃথিবীতে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না, যদি না সে পরলোকে যায়, তবে সে এই মহাবিশ্বে মিলিয়ে যাবে।

চেন জিউ ভেবেছিলেন ঝিঁঝিঁ পোকাটির কাছ থেকে বৌদ্ধ সাধনার কিছু চিহ্ন খুঁজে পাবেন, কিন্তু এখন দেখছেন তা অসম্ভব। পোকাটি শুধু কিছুটা উপলব্ধি লাভ করেছিল, আর সেই ছোট সন্ন্যাসিনীটি আজীবন কেবল নিঃশব্দে বুদ্ধের নাম জপ করা এক সাধারণ মানুষই রয়ে গেল।

কিন্তু ঝিঁঝিঁ পোকাটির জীবন দেখার পর, তার মনে নতুন এক ভাবনার উদয় হলো। "যেহেতু তুমি পরজন্ম চাইছ, তবে তা পাওয়ার জন্য কী দিতে পারবে?" চেন জিউ জিজ্ঞেস করলেন।

ঝিঁঝিঁ পোকাটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, সে বুঝতে পারল তার কিছুই নেই। এই জীবনে তার এইটুকু আধ্যাত্মিকতা ছাড়া আর কিছুই নেই। পোকাটি মাথা তুলে উত্তর দিল, 'আমার এই সারা জীবনের বৌদ্ধ সাধনা।'

এটাই তার একমাত্র সম্বল। কিন্তু ঝিঁঝিঁ পোকাটিই বা বৌদ্ধধর্মের কতটা বুঝেছিল? সেই সাধনা চেন জিউয়ের কাছে তেমন কাজের নয়, এমনকি বাঁশবাগানে পড়ে থাকা চা-পাতার চেয়েও তার মূল্য কম।

চেন জিউ মাথা নাড়লেন, "এই সামান্য সাধনা দিয়ে পরজন্ম পাওয়া সম্ভব নয়।"

ঝিঁঝিঁ পোকাটি মাথা নিচু করল, সে জানত এমনটাই ঘটবে। এতে কারো দোষ নেই। চেন জিউ মাথা তুললেন, হঠাৎ বললেন, "পরজন্মের জন্য যদি যথেষ্ট না হয়, তবে এই জন্মটিই চেয়ে নাও না কেন?"

ঝিঁঝিঁ পোকাটি অবাক হলো। চেন জিউ মৃদু হাসলেন। পোকাটিকে পুনর্জন্মে পাঠানো তার সাধ্যের বাইরে, পরজন্মের কোনো নিশ্চয়তা তিনি দিতে পারেন না। কিন্তু এই জন্ম নিয়ে কিছু করা তার কাছে কঠিন নয়। বৌদ্ধ সাধনা তার কাছে মূল্যহীন হতে পারে, কিন্তু ঝিঁঝিঁ পোকাটির জীবন দেখে তিনি সাহায্য করতে চাইলেন, একেই বলে পুণ্যের সংযোগ। এর পেছনে কোনো যুক্তি নেই, তিনি শুধু চাইলেন বলেই করবেন।

"ছোট ঝিঁঝিঁ পোকা," চেন জিউ তাকে দেখে হাসলেন, "তুমি যাকে সাধনা বলছ, তা আসলে তো নিয়ম ভাঙারই নামান্তর।"

অন্যকে উদ্ধার করতে গিয়ে আসলে সে নিজেকেই উদ্ধার করেছে। কথাটি শুনে ঝিঁঝিঁ পোকাটির ডানা কাঁপল, সে দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল।