অধ্যায় নবম: সর্বাধিক লজ্জাজনক

সাহিত্যবাহী বাতাস আকাশ ছুঁয়ে উঠেছিল, কত যে পরিমাণ তা জানা না গেলেও এটি হাজার হাজার斗ের সমান। সাহিত্য নক্ষত্র ঝিকিমিকি করছিল। এমন দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল যেন সাহিত্যস্বরূপ স্রষ্টা পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছে, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে আবার সব কিছু শান্ত হয়ে গেল।

অতিথিশালায়, রূপরেখা পরিহিত ব্যক্তি তাঁর আঙুলের আড়ালে সাহিত্যবাহী বাতাস হাজার হাজার斗 সংগ্রহ করলেন, নিচু মাথা করে দেখলেন, পুরো হাতা ভরে সবুজ বায়ু ছড়িয়ে ছিল।

"এতটা থাকলে, চেন কিছুই লজ্জা পাব না," তিনি বললেন।

চেন জিউ তার হাতা তুলে কয়েকশো斗 সাহিত্যবাহী বাতাস নিজের মধ্যে প্রবাহিত করলেন, মুহূর্তের মধ্যে সবদিক থেকে সবুজ জাদুবাতাস বেরিয়ে এল। এই বাতাস দেখে দুষ্টাত্মারা সরে গেল, কোন মায়াজাল তার ওপর কাজ করলো না।

বাকি সাহিত্যবাহী বাতাস কয়েক斗 墨精-এর মধ্যে রেখে দিলেন।

কয়েক斗 বাতাসকে 墨台 এর কালো মিশ্রণের মধ্যে প্রবাহিত করা হল, যা নিরবচ্ছিন্নভাবে 墨精 দ্বারা শোষিত হচ্ছিল।

এক斗, দুই斗... মোট কয়েক দশক斗 বাতাস।

墨精 যেন এক অগাধ গহ্বর, অনেকক্ষণ কিছুই করলো না।

"এতটা তুমি কতক্ষণ নেবে?" চেন জিউ কাজ বন্ধ করলেন, 墨精 ইতিমধ্যেই ষাটো斗 বাতাস খেয়েছে, কিন্তু এখনও কোন প্রতিক্রিয়া নেই।

কিছুক্ষণ নীরবতা পরে, তিনি আবার বাতাস টেনে আনতে শুরু করলেন, মাঝপথে থামার প্রশ্ন ছিল না।

শত斗 বাতাস সংগ্রহ করে 墨精 অবশেষে কিছু কাজ করতে শুরু করলো।

এটি যেন পরিপূর্ণ পেটের মতো, চারিদিক থেকে সবুজ আলোর ঝলক বের হলো, এখন এই 墨 দাগ দিয়ে পৃথিবীর অসংখ্য সাহিত্যিকদের পৌঁছানো যাবে।

墨পাত্র থেকে এক ফোঁটা ঘনীভূত 墨 আলাদা হয়ে কাগজের ওপর ঝুলে থাকলো, আর সেই ধোঁয়া ভরা পানির মতো ছিল।

চেন জিউ বাতাস সংগ্রহ করে আরো দেখতে লাগলেন।

"টপক,"

ঘনীভূত 墨 宣紙 থেকে পড়ে গেল, 《যাওয়া যাক মদের খোঁজে》 কবিতার অংশ আচ্ছাদিত করল।

墨 দাগ ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, ধীরে ধীরে 宣紙 এর ওপরের লেখাগুলো ঢেকে দিল।

《যাওয়া যাক মদের খোঁজে》 কবিতার একশত ঊনসত্তর অক্ষর সম্পূর্ণরূপে ওই ঘনীভূত 墨 দ্বারা আচ্ছাদিত হয়ে গেল, শুধু ওই 墨 দাগের উপরে আর কোনও অক্ষর পড়া যাচ্ছিল না।

"বুম,"

অকস্মাৎ 宣紙 এর উপরে 墨 দাগ থেকে সবুজ আলো ছড়ালে, অস্পষ্টভাবে একটি মানুষের ছায়া সেখানে আবির্ভূত হলো।

সাদা পোশাক পরিহিত সেই ব্যক্তি মদ গলায় ঢেলে হাসছিলেন, সেই নির্লজ্জ হাসি ছিলো বহুল আলোচিত।

সময় প্রবাহিত হলো, যেমন নদী সাগরে গিয়ে মিলিয়ে যায়, আর ফিরে আসে না।

জীবন ক্ষণস্থায়ী, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রূপান্তরিত হয় কালো থেকে সাদা চুলের মতো।

জীবনের ক্ষুদ্রতা যেন অপরিহার্য ট্রাজেডি, যা শুধুমাত্র স্বর্ণের পাত্রে মদই দূর করতে পারে।

বিরহের মাঝে শক্তি, বিষাদের মাঝে অক্ষত, গভীর রাগ আর মুক্তমনা বীরত্ব।

একটি নির্লজ্জ হাসির সঙ্গে সবুজ আলো মুছে গেল, 墨 দাগ ধীরে ধীরে জমে একটি মানুষের ছবি প্রকাশ করল, সে সেই নির্লজ্জ মদ পানকারী, স্বাধীনমনা কবি।

宣紙 এর লেখাগুলো খাওয়া গিয়েছিলো, কিন্তু তা একটি চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে, এতটাই জীবন্ত যে মনে হয় যেন আসল মানুষ কাগজে উঠে এসেছে।

সবকিছু শান্ত হলে, চেন জিউ সেই 宣紙 এর ছবির দিকে তাকিয়ে কিছুটা হতবাক হয়ে গেলেন।

এটি তো তার হৃদয়ে ধারণ করা 青蓮居士, কবি লি বাই!

墨精 কবিতা খেয়ে সেই মদের সঙ্গিতের অসাধারণ কবির প্রতিচ্ছবি প্রকট করেছিল।

চেন জিউ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থেকে হঠাৎ বুঝতে পারলেন, তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, বললেন, "墨 থেকে কবির প্রতিমূর্তি, মজার ব্যাপার, সত্যিই মজার।"

"প্রশংসার যোগ্য।"

চেন জিউ আবার হাতা তুলে কয়েক斗 সাহিত্যবাহী বাতাস ছবির মধ্যে প্রবাহিত করলেন।

কিন্তু 墨精 সেই বাতাস গ্রহণ করলো না।

"কেন নিচ্ছ না?" চেন জিউ প্রশ্ন করলেন।

ছবির বাহুর অংশ থেকে কিছু 墨 দাগ বেরিয়ে এল, পাশেই কয়েকটি শব্দ রূপান্তরিত হলো—【এখন আর ভিক্ষা খাব না।】

চেন জিউ হাসি ও কান্নার মধ্যে পড়ে গেলেন, 墨精 তাকে অবজ্ঞা করছিল।

কয়েক斗 সাহিত্যবাহী বাতাস পেয়ে, মহৎ কবিতা গ্রাস করেও 墨精 তার মধ্যে কবির মর্যাদা পেয়েছিল।

"তুমি তো ভালো মর্যাদা রাখো," চেন জিউ তার হাতের মধ্যে থাকা কয়েক斗 বাতাস দেখলেন, হাসিমুখে বললেন, "এই কয়েক斗 বাতাস তুমি সত্যিই নেবে না?"

墨精 কিছুক্ষণ নীরব ছিল, কোনো উত্তর দিল না।

চেন জিউ হালকা মাথা নাড়লেন, "তাহলে আমি রেখে নিচ্ছি।"

অবশেষে, 宣紙 তে কিছু পরিবর্তন হলো।

মূল কবিতার লাইনগুলো আবার রূপান্তরিত হয়ে নতুন বাক্যে পরিণত হলো—【আমি হৃদয়কে চাঁদের মতো করে তুলেছিলাম, কিন্তু চাঁদ পরিষ্কার খালকে আলোকিত করলো।】

চেন জিউ মুচকি হাসলেন, 墨精 কে ইঙ্গিত করে বললেন, "তুমি তো লজ্জাহীন।"

যদি নিতে চাও, নাও, কিন্তু এমন কথা বলো যেন তুমি কত মহান।

মনে হচ্ছিল 墨妖 কবির মর্যাদা পেয়েছে, কিন্তু জানতে পারলেন এটি কতটা লজ্জাহীন, মর্যাদা? তাও নয়, আসলে কয়েক斗 বাতাসের লোভে ছদ্মবেশ ধারণ করেছে।

墨 দাগ আবার পরিবর্তিত হয়ে কয়েকটি শব্দ হলো—【আংশিক কথা বলো, আংশিক শোনো】【অন্ধের হাতাহাতি】

ভালভাবে বললে তা বোকামি, কঠোরভাবে বললে চেন জিউর কথা বাতাসের মতো।

"হাহা," চেন জিউর ঠোঁটে শুকনো হাসি ফুটে উঠল।

墨精 চেন জিউর হাসি দেখে ভয় পেয়ে দ্রুত শব্দ পরিবর্তন করল—【স্যার আপনার প্রতিভা অন্যদের ছাড়িয়ে গেছে, কবি仙ও আপনার কাছে নাজুক।】

"দেরি হয়েছে," চেন জিউ宣紙 গুটিয়ে 法力 দিয়ে সীলমোহর দিলেন।

"ঠকঠকঠক,"

宣紙 এর মধ্যে থেকে টোকাটাকি শব্দ আসছিল, বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু চেন জিউর 法力 দ্বারা আটকে ছিল, বাধ্য হয়ে চুপচাপ বসে থাকতে হলো।

চেন জিউ তো এভাবে ছাড়বেন না, কয়েকদিন ধরে আটকে রাখবেন।

এত লজ্জাহীন দানব আগে দেখা হয়নি।

কবির মহান কিছু শেখেনি, বরং লজ্জাহীন 墨筆 হয়ে উঠেছে।

墨精 আফসোস করছিল, আগে জানত তাহলে শান্ত থাকত, এত সমস্যা হতো না।

"শান্ত থেকো।"

চেন জিউ বললেন, ছবিটি হাতে নিয়ে হাতার মধ্যে রেখে দিলেন।

পিছনে ফিরে বিছানায় বসে যোগ সাধনা শুরু করলেন।

……………………

মদ 安坊 এর পাশে গ্রামের মাঠে, লিউ বুড়ো সাবধানে উঠেই মাঠে গিয়ে খাল খুঁড়ছিলেন। দুপুরে একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

পানির কুয়োয় পৌঁছে গিয়ে শরীরের মাটি ধোয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন।

কুয়োর পাশে কয়েকজন নারী কাপড় ধুয়ে গল্প করছিলেন।

"বোন, তুমি কি সত্যিই ঐদিন কোনও দেবতা দেখেছ?"

"কেমন দেখতে ছিল? সুন্দর না কেমন?"

"দ্রুত বলো তো শুনি।"

লিউ বুড়ো কাছে এসে তাদের কথোপকথন শুনলেন, যখন দেবতার কথা শুনলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, "কোন দেবতা?"

"উ বোন ভাগ্যবান, কয়েকদিন আগে কুয়োর পাশে দেবতা দেখেছিল, তুমি জানো না? সবাই জানে।"

লিউ বুড়ো তাকালেন পাশে থাকা উ নামে নারীর দিকে, জিজ্ঞাসা করলেন, "সত্যি? কেমন দেখতে ছিল?"

"আমি, আমি মনে করতে পারছি না," মহিলা দ্বিধান্বিত হয়ে বললেন।

সে ঘুমানোর পর থেকে স্মৃতিতে আসছিল না, এখন মনে পড়ছে না দেবতার রূপটা কেমন ছিল, শুধু বললেন, "আচ্ছা, সে একজন স্যার ছিল।"

"স্যার?" লিউ বুড়ো অবাক হয়ে বললেন।

হঠাৎ তার হৃদয়ে একটা কড়াকড়ি উঠলো, জোরে জিজ্ঞাসা করলেন, "সে কি রূপরেখা পরিহিত স্যার ছিল? আর কি লাল শিয়ালের সঙ্গী ছিল? ঠিক তো?"

মহিলা স্মরণ করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু হতাশ হয়ে বললেন, "মনে নেই।"

লিউ বুড়ো কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে মনে করলেন—

একজন স্যার...

হয়তো গত কয়েক দিনের বিকেলে মদের সঙ্গী রূপরেখা পরিহিত স্যারই দেবতা?

গতকাল স্যার বলেছিলেন, দুপুর একটায় বাড়িতে একটি চিঠি আসবে।

লিউ বুড়ো কপালে হাত রেখে পাশে 桂花水 ধরে, অচেতনভাবে মাথা উঁচু করে বললেন, "চিঠি, চিঠি..."

আকাশের দিকে তাকালেন, সূর্য মাথার ওপর, দুপুর একটা অনেক পেরিয়ে গেছে।

"ঠক,"

হাতে থাকা কুটা মাটিতে পড়ে গেল, লিউ বুড়ো উঠে দ্রুত বাড়ির দিকে দৌড়াতে লাগলেন।

কুয়োর পাশে নারীরা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করছিলেন, কিন্তু লিউ বুড়ো উত্তর না দিয়ে শুধু বাড়ির দিকে দৌড়ালেন।