ছত্রিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধ

ভোরের বেলা, নদীর তীরটা বেশ নিঝুম। বরাবরের মতোই শুধু বয়ে চলা নদীর কলতান শোনা যাচ্ছে। দূরে পাহাড়ের দিকে চোখ মেলতেই দেখা গেল, কুয়াশার মতো হালকা ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠছে, নিশ্চয়ই সেখানে কোনো বসতি আছে, নদীর ধারে মানুষের অভাব হওয়ার কথা নয়।

লাল রঙের শিয়ালটি পাশে শুয়ে ছিল, ভোরের নদীর ঠাণ্ডা বাতাসে সে নিজেকে গুটিয়ে গোল হয়ে পড়েছিল। বাবু হয়ে বসে থাকা চেন জিউ চোখ মেললেন। নদীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন, গত রাতের তুলনায় জলস্তর কিছুটা বেড়েছে, আর নদীর বুকে ধোঁয়ার মতো হালকা কুয়াশা ভাসছে। আকাশের দিকে তাকাতেই দেখলেন মেঘ জমছে, বেশ গুমোট ভাব, অচিরেই যে মুষলধারে বৃষ্টি নামবে, তা তিনি আগেই আঁচ করেছিলেন।

"উঁ..." শিয়াল হু জিউ চোখ মেলে থাবা দুটো ছড়িয়ে একটা হাই তুলল।

"প্রাতঃকাল শুভ হোক, মশাই।"

"বৃষ্টি নামবে, এবার আমাদের রওনা হওয়া উচিত।"

হু জিউ লাফ দিয়ে মশাইয়ের কাঁধে উঠে বসল। চেন জিউ উঠে দাঁড়িয়ে পরনের ধুলো ঝেড়ে নদীর তীর থেকে দূরে হাঁটা শুরু করলেন। কাঁধে বসা লাল শিয়ালটি একটা শব্দ করল। চেন জিউ তাঁর হাতা থেকে এক টুকরো মিষ্টান্ন বের করে শিয়ালটির দিকে বাড়িয়ে দিলেন। শিয়ালটি তা পরম আদরে কামড়ে ধরে চাটতে লাগল আর চোখ কুঁচকে হাসল। ক্রমশ তারা নদীর তীর থেকে দূরে হারিয়ে গেল।

চেন নদী ধরে লিংজিয়াং পাড়ার পর আসে উচুয়ান পাড়া। কথিত আছে, ইয়ান বংশের আমলে এখানে পাঁচটি নদী এসে মিলেছিল। সেখানে ছিল অজস্র প্রমোদতরী। কিন্তু ইয়ান রাজা যখন দেখলেন এই এলাকাটি বিলাসিতা ও অপকর্মে ভরে গেছে, তখন তিনি তিনটি নদী ভরাট করার আদেশ দেন। তবে জায়গাটির নাম রয়ে গেল উচুয়ান।

কয়েক মাইল হাঁটার পর একটি নদী চোখে পড়ল, বসতিও বাড়তে শুরু করল। নদীর ধার ঘেঁষে সারি সারি প্রমোদতরী, তীরে সব রেস্তোরাঁ ও বণিকদের আড্ডা। মানুষের আনাগোনা আর কোলাহলে জায়গাটি মুখরিত। প্রমোদতরীগুলো নিয়ে শোনা কথাগুলো যে মিথ্যে নয়, তা দেখেই বোঝা যায়। দোতলার জানালা দিয়ে উঁকি মারছে রূপবতী নারীরা, তাদের কটাক্ষে পথচলতি পুরুষরা যেন সম্মোহিত হয়ে পড়ছে।

চেন জিউ রাস্তার ধারের একটি চায়ের দোকানে ঢুকে বসলেন। ডাক দিলেন, "দোকানি, এক পাত্র চা দিন তো।"

"এই যে আসছি, মশাই।"

দোকানি একজন কুঁজো বৃদ্ধ। নড়াচড়া বেশ ধীর, তাই চা দিতে বেশ দেরি করলেন। বোধহয় এই মন্থরগতির জন্যই এখানে খদ্দের খুব কম। চেন জিউ চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে নদীর দিকে তাকালেন। আকাশ মেঘলা হলেও রাস্তাঘাটে মানুষের ভিড় কম নয়, সমৃদ্ধ এলাকা বটে।

চায়ের বৃদ্ধ দোকানি চা দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে আকাশের জমাট বাঁধা মেঘের দিকে তাকালেন। ঝাপসা চোখে বিড়বিড় করে বললেন, "এবার মুষলধারে বৃষ্টি নামবে..."

চেন জিউ চায়ের কাপ নামিয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কী দেখে এমনটা মনে হচ্ছে? এইটুকু মেঘে তো খুব বেশি বৃষ্টি হওয়ার কথা নয়।"

বৃদ্ধ ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসলেন, বললেন, "বললে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, তবে মানুষ যত বুড়ো হয়, তত বেশি এসব অশুভ লক্ষণ টের পায়। এটা নিশ্চিতভাবেই প্রবল বৃষ্টি আনবে।"

জীবনের সায়াহ্নে দাঁড়িয়ে থাকা এই বৃদ্ধের সহজাত প্রবৃত্তি তাকে কখনো ঠকায় না।

চেন জিউ মাথা নেড়ে সায় দিলেন, "হ্যাঁ, প্রবল বৃষ্টিই হবে।"

বৃদ্ধ বললেন, "সময়টা হবে বোধহয় শেন প্রহর নাগাদ।"

চেন জিউ ভুরু কুঁচকে বৃদ্ধকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখলেন। লোকটির মধ্যে কোনো জাদুকরী ক্ষমতা বা আধ্যাত্মিক আভা নেই, সাধারণ মানুষ। জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি আন্দাজ করছেন?"

"হুঁ," বৃদ্ধ হেসে বললেন, "আজ হয়তো দোকানটা একটু আগেই গুটিয়ে নিতে পারব।"

চেন জিউ দোটানায় পড়লেন। লোকটিকে সাধারণ মানুষ বলেই মনে হচ্ছে, অথচ এমন নিখুঁত আন্দাজ কীভাবে সম্ভব? তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, "শেন প্রহর যে হবে, তা নিয়ে এত নিশ্চিত কেন?"

বৃদ্ধ হাসলেন, মাথা নাড়লেন, কিন্তু কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না। চেন জিউ আর পীড়াপীড়ি করলেন না, চুপচাপ চা পান করতে লাগলেন। তিনি নিজেও গণনা করে দেখেছিলেন, আজ শেন প্রহরেই এক প্রবল বৃষ্টি নামবে। আর এই বৃষ্টি সাধারণ নয়, চেন নদীর জলস্তর বাড়িয়ে বন্যা পরিস্থিতি তৈরি করবে। সবচেয়ে বড় কথা, এই বৃষ্টি প্রাকৃতিক নিয়ম মেনে আসছে না, এর পেছনে অন্য কারণ রয়েছে।

হু জিউ টেবিলের ওপর শুয়ে চায়ের কাপের জলে মুখ দিয়েছিল। তেতো স্বাদ পেয়ে সে দুবার থু থু করল। মনে মনে ভাবল, মশাইয়ের এই অদ্ভুত সব জিনিসের প্রতিই দারুণ ঝোঁক। তবে সে বেশ লোভী, সবকিছুই একবার চেখে দেখতে চায়। চেন জিউ আলতো করে তার মাথায় টোকা দিলেন, অমনি সে শান্ত হয়ে চোখ বুজে ঝিমোতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর তাঁর চুলের খোঁপার কাঁটাটি সামান্য নড়ে উঠল।

"হুঁ?"

চেন জিউ কাঁটাটি হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমিও কি একটু ঘুরে আসতে চাও?"

এমনটা খুব একটা দেখা যায় না, হয়তো গত রাতের আলোচনার প্রভাব। কাঁটাটি সামান্য কাঁপল, যেন সম্মতি দিল।

"যাও, তবে কোনো ঝামেলা করো না," চেন জিউ অনুমতি দিলেন।

তাঁর চোখের সামনেই কাঁটা থেকে একটি নীল আভা বেরিয়ে অন্ধকার গলির ভেতর মিলিয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সাদা পোশাক পরিহিত এক মার্জিত যুবক গলি থেকে বেরিয়ে এল। ঝু ইউ চায়ের দোকানের দিকে তাকিয়ে মশাইকে সামান্য মাথা নত করে অভিবাদন জানাল। চেন জিউ হাত নেড়ে ইশারা করলেন, তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। তিনি এই চায়ের দোকানেই বসে বৃষ্টির অপেক্ষায় রইলেন, এমন হাজার বছরের বিরল দৃশ্য মিস করা যায় না।

বৃদ্ধ দোকানি চেয়ারে গা এলিয়ে চোখ বন্ধ করলেন, যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন।

...

চেন নদীর নিচে এক কালো মাছের দানব সাঁতরে বেড়াচ্ছে। সঠিক জায়গায় পৌঁছে সে নদীর উপরিভাগে ভেসে উঠল। জলের বাইরে তার কালো মাথাটি বের করল। কালো মাছটি এখনও পুরোপুরি জলের বাইরে আসতে পারে না, তাই তাকে নদীর ভেতরেই থাকতে হয়।

তীরে হলুদ পোশাক পরা এক সাধু দাঁড়িয়ে ছিলেন, যার পোশাকে ধুলোর লেশমাত্র নেই। হাতে তাঁর একটি ঝাড়ু বা ফুঁসরি। সাধু মাছটিকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, "নদীর নিচে কি অস্বাভাবিক কিছু ঘটছে?"

কালো মাছটি মুখ খুলল, অদ্ভুতভাবে সে মানুষের ভাষায় কথা বলে উঠল, "হে সাধু, আমি একজনকে দেখলাম যে একটি শিয়ালকে নিয়ে নদীপথে যাচ্ছে।"

হলুদ পোশাকের সাধু কিছুটা অবাক হলেন, ঝাড়ু নেড়ে বললেন, "বিস্তারিত বলো।"

কালো মাছটি তার দেখা সব কিছু খুলে বলল। সে এক儒衣 (পণ্ডিত বা জ্ঞানী) ব্যক্তিকে দেখেছে, যার সাথে একটি শিয়াল আর অদ্ভুত এক চুলের কাঁটা ছিল। সাধু মাছটির কথা শুনে যেন গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। কাঁটা? শিয়াল? আর জ্ঞানী ব্যক্তি?

সাধু স্মৃতির অতল থেকে যেন জেগে উঠলেন। কদিন আগেই দক্ষিণ দিক থেকে খবর এসেছে, এক অমর পুরুষ পৃথিবীতে এসেছেন। তাঁর স্পর্শে সারা পাহাড়ে এক রাতে কাঞ্চন ফুল ফুটেছিল।

"তিনি কি তবে এক সাধুপুরুষ..." সাধু দাড়ি হাতড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর ভেতরটা উত্তেজনায় কাঁপছিল। যদি ভুল না হয়, তবে এই কালো মাছের দেখা পাওয়া ব্যক্তিটি অত্যন্ত উচ্চমার্গের কেউ। তিনি নিজেও কিছুটা গণনা করতে জানেন, তবে তা কেবল তুচ্ছ বিষয় নিয়ে। সারাজীবন সাধনা করেও তিনি কোনো উন্নতির দেখা পাননি। তিনি অমরত্ব খুঁজছেন, কিন্তু পথ খুঁজে পাচ্ছেন না।

"সে এখন কোন দিকে গেছে?" সাধু জিজ্ঞেস করলেন।

কালো মাছটি উত্তর দিল, "আমি জলের নিচে সবটা স্পষ্টভাবে শুনিনি, তবে সে বলছিল জিয়াংনিং প্রাসাদের দিকে যাচ্ছে।"

"বেশ।"

সাধু হাসলেন, হাত বাড়িয়ে বুক পকেট থেকে একটি চিনামাটির শিশি বের করলেন। একটি গাঢ় বাদামী বড়ি বের করে মাছটির দিকে ছুড়ে দিলেন। কালো মাছটি লাফিয়ে উঠে তা গিলে নিল। তারপর সে জলের গভীরে ডুব দিল, আর তাকে দেখা গেল না। এই বড়িটি যদিও কোনো মহৌষধ নয়, তবে মাছ দানবের জন্য তা বেশ পুষ্টিকর। সে খবর দিল, তার বিনিময় সে পেল। দুজনে পারস্পরিক উপকারের সম্পর্কে আবদ্ধ।

সাধু উঠে দাঁড়ালেন, রাজপ্রাসাদের দিকে তাকালেন। একবার ভাবলেন খবরটা জানাবেন কি না, পরে ভাবলেন প্রয়োজন নেই। তিনি জিয়াংনিং প্রাসাদের দিকে হাঁটা শুরু করলেন।