২৬শ অধ্যায়: দীর্ঘ তোরণে বিদায় সম্ভাষণ

আজ সকালে চালের গুঁড়োর দোকানটিতে তেমন বেচাকেনা নেই, সম্ভবত এই ঘন কুয়াশার কারণেই এমনটা হয়েছে। চিউ আন ফাং-এর পেছন দিকে পাহাড়, তাই কুয়াশা হওয়াটা খুব স্বাভাবিক, তবে আজকের মতো এমন ঘন কুয়াশা, যেখানে পাঁচ হাত দূরের মানুষও দেখা যায় না, তা সচরাচর দেখা যায় না।

ছোট্ট মেয়েটি চালের গুঁড়োর দোকানে বসে বাইরের ঘন কুয়াশার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে শিক্ষককে বিদায় জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারছিল না কীভাবে শুরু করবে। তার চোখের দৃষ্টি যতই স্বচ্ছ হোক না কেন, এই ঘন কুয়াশা তাকে বিভ্রান্ত করে ফেলছিল। তার বয়স মাত্র পনেরো-ষোল, এই বয়সে তো মনে কোনো জটিলতা থাকার কথা নয়, কিন্তু মনের গভীর থেকে কাউকে মুছে ফেলা কি আর এত সহজ! আসলে সেদিন শিক্ষক আসার পর থেকে সে নিজেকে অনেকটাই সামলে নিয়েছিল, সে বুঝেছিল যে তাদের পথ হয়তো এক নয়। কিন্তু সত্যটা জানলেও মন তো আর যুক্তি মানে না।

ইয়াং শুয়ে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে পকেটে হাত দিল। হাতের তালু খুলতেই সেখানে একটি কাঁঠালচাঁপা ফুল আর কয়েকটি শিউলি ফুল দেখা গেল। শিউলিগুলো শিউলি ঝরার সময় টেবিলের ওপর পড়েছিল, স্মৃতি হিসেবে সে সেগুলো রেখে দিয়েছিল। আর এই কাঁঠালচাঁপা ফুলটি গতকাল সেই লাল পোশাক পরা নারী তাকে দিয়েছিল, দেখতে সুন্দর লেগেছিল বলে সে সেটিও ফেলে দেয়নি। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, সম্ভবত কোনো মজার কথা মনে পড়েছিল তার।

"গুঞ্জন।"

হঠাৎ করেই হাতের তালুর কাঁঠালচাঁপা ফুলটি মৃদু আলোয় জ্বলে উঠল। তার চোখের সামনেই ফুলটি বাতাসে ভাসতে শুরু করল। ইয়াং শুয়ে অবাক হয়ে ঠোঁট ফাঁক করে উঠে দাঁড়াল। লালচে ফুলটি তার চোখের সামনে ভাসছিল। সে হাত বাড়িয়ে আঙুল দিয়ে ফুলটি স্পর্শ করতেই সেটি মৃদু কেঁপে উঠে কুয়াশার দিকে ভেসে চলল।

"তুমি কোথায় যাচ্ছ?" ইয়াং শুয়ে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু পরক্ষণেই তার খেয়াল হলো, একটি ফুল তার কথা বুঝবে কী করে!

ফুলটি যেদিকে যাচ্ছিল, ঘন কুয়াশা সেখান থেকে সরে গিয়ে একটি পথ তৈরি করে দিচ্ছিল, যেন সেটি মেয়েটিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ইয়াং শুয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর মুহূর্তের মধ্যে সবটা বুঝে ফেলল। সে দ্রুত পায়ে ফুলটির পেছনে ছুটল।

মেয়েটি কুয়াশার মধ্যে ফুলটির পিছু পিছু হারিয়ে গেল। সে রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল, প্রথমে সে কিছুটা বুঝতে পারছিল কোথায় যাচ্ছে, কিন্তু পরে সে পুরোপুরি পথ হারিয়ে ফেলল। কাঁঠালচাঁপা ফুলটি চারপাশের কুয়াশা সরিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু ইয়াং শুয়ে তাড়াহুড়ো করে চলতে গিয়ে পায়ের নিচের পথ খেয়াল করেনি, হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে কবজিতে চোট পেল।

সে ব্যথায় কুঁকড়ে উঠল, কিন্তু কবজির ক্ষত নিয়ে সে মাথা ঘামাল না। ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছিল, কিন্তু সে সেদিকে না তাকিয়ে পথপ্রদর্শক ফুলটির দিকে তাকিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করল।

এই ঘন কুয়াশায় কতক্ষণ যে সে হেঁটেছে, তার হিসেব নেই। পাথুরে রাস্তা থেকে মাটির কাঁচা রাস্তায় এসে সে হাঁপিয়ে উঠেছিল, ভোরের কুয়াশায় তার চুলের গোছা ভিজে গিয়েছিল। ফুলটি ভাসতে ভাসতে দূরের এক সরু পথের দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ পর, ফুলটি অবশেষে থেমে গেল।

ইয়াং শুয়ে থামল। ফুলটি কিছুক্ষণ ভেসে থাকার পর ধীরে ধীরে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। কুয়াশার মধ্যে দাঁড়িয়ে সে এক পা এগিয়ে গেল। আবছা কুয়াশার আড়ালে একটি বিশ্রামাগার (প্যাভিলিয়ন) ফুটে উঠল।

ফুলটি বিশ্রামাগারে গিয়ে পড়ল। সেখানে বসে থাকা বিদ্বান শিক্ষক হাত বাড়ালেন, ফুলটি তার হাতের তালুতে এসে পড়ল। চেন চিউ ফুলটিকে হাতের তালুতে রেখে সামনের মেয়েটির দিকে তাকালেন। তার চুলের কাঁটা থেকে আসা এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস ইয়াং শুয়ের মুখের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, মুহূর্তের মধ্যে তার মনের অস্থিরতা কিছুটা শান্ত হয়ে এল।

"শিক্ষক," মেয়েটি তার চোখের দৃষ্টি দিয়ে বিশ্রামাগারে থাকা মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল।

চেন চিউ তার কবজির ক্ষতের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি তো আর ছোট নেই, এত অসাবধান কেন? এদিকে এসো, দেখি।"

ইয়াং শুয়ে কবজির দিকে একবার তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে এগিয়ে গেল। চেন চিউ ক্ষতটি দেখে হাত বাড়ালেন, তার হাতের তালু কবজির ওপর দিয়ে বুলিয়ে দিলেন। ইয়াং শুয়ে অনুভব করল এক উষ্ণ স্রোত তার ক্ষতকে সারিয়ে তুলছে। রক্তের দাগ মিলিয়ে গেল, ক্ষত জুড়ে গেল, ব্যথার আর কোনো চিহ্নই রইল না।

ইয়াং শুয়ে শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে বিভোর হয়ে রইল। শিক্ষক আগের মতোই আছেন, এতটুকু বদলাননি। যেখানেই থাকুন, শিক্ষককে কাছে পেলে তার মন শান্ত হয়ে যায়। সে চাইছিল সময়টা যেন এখানেই থমকে যায়, কখনোই যেন শেষ না হয়।

চেন চিউ হাত সরিয়ে নিয়ে তার দিকে তাকালেন। সেই ছোট্ট মেয়েটি এখন তার কাঁধ পর্যন্ত লম্বা হয়েছে। মানুষ সময়ের হাত থেকে বাঁচতে পারে না, তাদের বড় হতেই হয়।

"আমি মানুষ নই, তুমি কি তা বোঝো?" চেন চিউ শান্ত গলায় বললেন।

ইয়াং শুয়ে ঠোঁট কামড়ে মৃদুস্বরে বলল, "আমি শুধু আপনাকে একটু বিদায় জানাতে চেয়েছিলাম।"

চেন চিউ চুপ করে রইলেন, তার হাতের তালুর ফুলটি মৃদু উষ্ণ হয়ে উঠল। এমনকি একটি পোকাও বেঁচে থাকতে চায়, কিন্তু চেন চিউ এই মেয়েটির মনের কথা বুঝতে পারছিলেন না। তিনি কখনোই তার কোনো উপকার করেননি, তেমন কোনো সম্পর্কও নেই, তবুও আজ সে এই পর্যায়ে পৌঁছেছে। আবেগ বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে জটিল জিনিস, যা এমনকি তিনিও পুরোপুরি বুঝতে পারেন না।

"তোমার মনের গভীরতা আছে," চেন চিউ মাথা নেড়ে বললেন।

ইয়াং শুয়ে থেমে গিয়ে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, "শিক্ষক কি আবার ফিরে আসবেন?"

"হ্যাঁ, আসব," চেন চিউ উত্তর দিলেন।

"কতদিন পর?"

ঠান্ডা হাওয়া ইয়াং শুয়ের মুখের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, চুলের গোছা বাতাসে উড়ল। সে মাথা নিচু করে বলল, "আমি আসলে এমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম।"

চেন চিউ মাথা নিচু করা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে হাসলেন, তারপর বললেন, "অনেক সময় লেগে যাবে।"

স্বল্প সময়ের মধ্যে তার এখানে ফেরার কোনো সম্ভাবনা নেই, অন্তত কয়েক বছর, কিংবা কয়েক দশকও হতে পারে, কে জানে!

ইয়াং শুয়ে মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, নিজের পোশাকের কোণা নিয়ে খেলছিল। হঠাৎ সে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, "শিক্ষক... আমি কি এই চোখ দুটো আর না রাখলে পারি না?"

"কেন?" চেন চিউ জিজ্ঞেস করলেন।

ইয়াং শুয়ে বলল, "আমি আর এসব কিছু দেখতে চাই না।"

পৃথিবীতে কত মানুষ এমন দিব্যদৃষ্টি পাওয়ার জন্য লালায়িত, অথচ সে এটি চায় না। এই চোখের কারণেই তার আজকের এই পরিণতি, ছোটবেলা থেকে সে যে অন্ধকার আর সাধারণ মানুষের মতো মর্যাদা না পাওয়ার কষ্ট সহ্য করেছে, তা এই চোখেরই অভিশাপ। শিক্ষকের কারণেই সে এতদিন এই চোখ দুটোকে মেনে নিয়েছিল, কিন্তু এখন শিক্ষক চলে যাচ্ছেন, তাই এই চোখ থেকে নতুন কিছু পাওয়ার আশা সে ছেড়ে দিয়েছে।

চেন চিউ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি নিশ্চিত?"

ইয়াং শুয়ে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

"ঠিক আছে..." চেন চিউ বললেন।

সাধারণ মানুষের শরীরে দিব্যদৃষ্টি থাকাটা শেষপর্যন্ত শুভ কিছু বয়ে আনে না। তার অতীত নিশ্চয়ই খুব কষ্টের ছিল, কত যে যন্ত্রণা তাকে সইতে হয়েছে, তা ভাবাই যায় না।

যদি সে নিজেই এমনটা চায়, তবে চেন চিউ আর তাকে বাধা দিলেন না। অন্যের কষ্ট অনুভব না করলে কাউকে উপদেশ দেওয়া যায় না।

চেন চিউ বললেন, "চোখ বন্ধ করো।"

ইয়াং শুয়ে চোখ বন্ধ করল। চেন চিউ দুই আঙুল বাড়িয়ে তার চোখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে দিলেন, মন্ত্র উচ্চারণ করে তার চোখের ওপর একটি মোহর (সিল) বসিয়ে দিলেন। কিন্তু ভেবেচিন্তে তার মনে হলো, এতেও যেন সবটা ঠিক হলো না।

তিনি মাথা তুলে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার প্রিয় কোনো বস্তু আছে?"

"শিউলি ফুল," ইয়াং শুয়ে উত্তর দিল।

চেন চিউ কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন, ভেবে দেখলেন এসব জড়িয়ে পড়া ঠিক হবে না। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি তার কপালে আঙুল দিয়ে মৃদু স্পর্শ করলেন। তার কপালে একটি শিউলি ফুলের ছাপ ফুটে উঠল।

"যদি ভবিষ্যতে কখনো অনুশোচনা হয়, তবে শহরের মন্দিরে গিয়ে তিনটি ধূপকাঠি জ্বালিও। বৃদ্ধ পুরোহিত তোমাকে শিউলি ফুলের ছাপ মুছে ফেলতে সাহায্য করবেন। ছাপ মুছে গেলে মোহরও ভেঙে যাবে।"

ইয়াং শুয়ে মাথা নেড়ে জানাল যে সে বুঝতে পেরেছে। চোখ দুটো মোহরবন্ধ হওয়ার পর তার মনের ভার অনেকটাই হালকা মনে হলো।

"আমারও এবার যাওয়ার সময় হয়েছে," চেন চিউ তার দিকে তাকিয়ে বললেন।

ইয়াং শুয়ে শুধু মাথা নাড়ল, কিছু বলল না। জীবনে অনেক কিছুই অপূর্ণ থেকে যায়, সে তা বুঝতে পেরেছিল, শিক্ষকের অসহায়ত্বও তার অগোচরে ছিল না।

...

বিশ্রামাগারে দাঁড়িয়ে মেয়েটি দূরে চলে যেতে থাকা শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে রইল, অনেকক্ষণ সে ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারল না। কুয়াশা নামলে হরিণ দেখা যায়, কুয়াশা কাটলে আর কিছুই থাকে না।

শিক্ষক চলে গেছেন। চিউ আন ফাং-এর ঘন কুয়াশাও তার সাথে সাথে মিলিয়ে গেল।

বিশ্রামাগারের অদূরে, লাল পোশাক পরা এক নারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হাত উল্টে তার তালুতে একটি কাঁঠালচাঁপা ফুল ফুটে উঠল, সেটি বিশ্রামাগারের দিকে ভেসে গেল। কাজ শেষ করে, ফুলটির ছায়া মিলিয়ে গেল এবং সে জায়গা থেকে দূরে সরে গেল।

শিক্ষক নিষ্ঠুর হতে পেরেছেন, কিন্তু তিনি তা পারলেন না।

ইয়াং শুয়ে মাথা তুলল, হঠাৎ করেই সেই কাঁঠালচাঁপা ফুলটি তার কপালে এসে মিশে গেল। সে হাত দিয়ে কপাল স্পর্শ করল, বুঝতে পারল না এই ফুলটি কোথা থেকে এল। চারপাশ তাকিয়ে দেখল, কিন্তু সেই লাল পোশাক পরা নারীটিকে কোথাও দেখা গেল না।

হঠাৎ করেই সে থমকে গেল, মনে হলো তার স্মৃতির পাতায় নতুন কিছু যোগ হয়েছে।