পঞ্চাশতম অধ্যায়: মানুষের দুঃখ-কষ্ট
শাও উশুয়াং ইয়াংচিয়াং রেস্তোরাঁ থেকে দীর্ঘকায় সেই মানুষটিকে চলে যেতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, "চেন মহাশয়, তিনি কি একটু বেশিই করে ফেললেন না?"
চেন চিউ মাথা নেড়ে বললেন, "তোমার কাছে অতিরিক্ত মনে হচ্ছে কারণ তুমি তাদের চেনো না। আসলে তারা এই পৃথিবীর এমন কিছু মানুষ, যাদের কোনো নিয়ম নেই, অথচ তারাই আবার সবচেয়ে বেশি নিয়ম মেনে চলে।"
"চেন মহাশয় গোলমেলে কথা বলছেন।"
শাও উশুয়াং বাটিতে এক টুকরো মাছ তুলে নিয়ে বললেন, "আমার শুধু মনে হয়, এতটুকু ছোট্ট বিষয়ের জন্য এত বড় কান্ড করার কোনো প্রয়োজন ছিল না।"
চেন চিউ আর কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে কেবল তাঁকে বললেন, "তিনি যে এক জারা মদ পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেটির দাম অন্তত এক তায়েল রূপো হবে।"
"কত!?"
শাও উশুয়াং দাঁড়িয়ে পড়লেন। তিনি মদ রাখার পাত্রটির দিকে তাকিয়ে হতবাক হয়ে গেলেন।
ভেবে দেখুন, সাধারণ একটি পরিবারে সারা বছরে বড়জোর তিন-চার তায়েল রূপো আয় হয়, আর এই এক জারা মদই প্রায় অর্ধেকের বেশি বছরের আয়ের সমান।
দীর্ঘকায় সেই মানুষটি তো কেবল রাস্তার ধারের একজন কসরত দেখানো মানুষ মাত্র, তাঁর কাছে এই এক তায়েল রূপো নিশ্চয়ই অনেক বড় একটা অংক, তবুও তিনি এই মদ কিনেছেন।
হতে পারে এটা তাঁর সর্বস্ব।
শাও উশুয়াংয়ের ফাঁ হয়ে যাওয়া মুখটা বন্ধ হয়ে এল। তিনি বললেন, "মশায়... আমার কি উচিত হয়নি তাঁকে আমাকে মদ খাওয়াতে দেওয়া?"
"তুমি যদি তাঁর প্রতি করুণা বোধ করে থাকো, তবে সেটাই সবচেয়ে বড় ভুল হয়েছে।"
"কেন?"
"তাঁর মতো মানুষেরা, যদিও সামাজিক অবস্থান নিচু, তবুও রাস্তার ধারে বসা ভিক্ষুকদের মতো নন। তাঁদের অন্যের দয়া বা করুণার প্রয়োজন হয় না। তুমি যদি তাঁর দিকে অন্য চোখে তাকাও, তবে কি তাঁকে ভিক্ষুক বানিয়ে দিলে না? তাঁর কাছে সেটাই হবে সত্যিকারের অবমাননা।"
কথাটি শুনে শাও উশুয়াং অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর উত্তর দিলেন, "আমি বুঝতে পেরেছি মহাশয়।"
চেন চিউ মাথা নেড়ে বললেন, "এবার খাবার খাও, নইলে ঠান্ডা হয়ে যাবে।"
শাও উশুয়াং কাঠি তুলে খাবার খেতে লাগলেন।
তিনি নিজেকে আধো-江湖(জিয়াংহু) বা ভবঘুরে দুনিয়ার মানুষ বলে মনে করেন, কিন্তু এই দুনিয়ার আসল রূপটি কেমন, তা তিনি জানতেন না। আজ তিনি তার কিছুটা দেখলেন।
তিনি হয়তো কেবল কৌতুক বা মজার ছলে কাজটি করেছিলেন, কিন্তু ওই দীর্ঘকায় মানুষটি এটিকে এক বিরাট উপকার হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন এবং কৃতজ্ঞতাবশত এক তায়েল রূপো খরচ করে মদ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সম্ভবত ওই এক তায়েল রূপোই ছিল তাঁর সমস্ত সঞ্চয়।
কাউকে সামান্য ছাড় দিলে, তারা তা আজীবন মনে রাখে। সামাজিক অবস্থান নিচু হলেও তারা কখনো নিজেদের শিকড় ভুলে যায় না।
যাদের মার্শাল আর্ট বা অস্ত্রবিদ্যা জানা আছে, কেবল তারাই যে এই মুক্ত দুনিয়ার মানুষ, এমন নয়।
ওই দীর্ঘকায় মানুষটিও তাদেরই একজন—কিশোরটি মনে মনে এই কথাটি গেঁথে নিল।
.
.
শিক্ষিত সেই মানুষটি মাথা নিচু করে কয়েকটি গলি পার হয়ে এক নির্জন ও গোপন জায়গায় এসে পৌঁছলেন।
উঠানটি একেবারে ভাঙাচোরা, দেখে মনে হয় বহু বছর ধরে এটি পরিত্যক্ত। ছাদের খাপরার কয়েকটি জায়গায় ফাটল ধরেছে, সেখান দিয়ে আলো এসে পড়ছে ঘরের ভেতরে।
তিনি উঠানের বাইরে এসে অনেকক্ষণ দ্বিধায় দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর পা বাড়ালেন উঠানের ভেতর।
"আমি ফিরেছি।"
ভাঙা ঘরের ভেতর থেকে একটি ছোট্ট মাথা উঁকি দিল, সেটি আট-নয় বছরের একটি শিশু।
শিশুটির ওই শিক্ষিত মানুষটিকে দেখতে পেয়ে ঘরের ভেতরে ডেকে বলল, "আচুয়ান ভাইয়া ফিরে এসেছে।"
ওই শিক্ষিত মানুষটিকে শিশুরা আচুয়ান ভাইয়া বলে ডাকে, কারণ তাঁর নাম লিউ জিনচৌয়ান। তাঁর নামের মধ্যে 'চৌয়ান' শব্দটি রয়েছে, তাই সবাই তাঁকে আচুয়ান ভাইয়া বলে ডাকে।
"আচুয়ান ভাইয়া।" "আচুয়ান ভাইয়া..."
ঘরের ভেতরে মোট নয়টি শিশু ছিল, পর্দার আড়ালে আরও কয়েকটি ছেলে লুকিয়ে মাথা বের করে তাঁকে দেখছিল। শিশুরা সবাই ঘরের ভেতর প্রবেশ করা সেই শিক্ষিত মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল।
তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়টির বয়স মোটে বারো-তেরো বছর, আর সবচেয়ে ছোটটির বয়স সবে সাত।
দুটি ছোট মেয়ে গায়ে কাপড় জড়িয়ে ছিল, আর বাকি ছেলেরা সবাই পর্দার আড়ালে লুকিয়ে ছিল। তাদের একটাই পোশাক পালা করে পরা হচ্ছিল, তা নয় যে তারা পরতে চাইছে না, বরং পরার মতো কোনো কাপড়ই তাদের নেই। রূপো না থাকায় কাপড় কেনা সম্ভব নয়, তাই তারা নেংটো হয়ে থাকতে বাধ্য হয়।
আর গায়ে যে কাপড়টি জড়ানো রয়েছে, তাও বড্ড জীর্ণ ও মলিন, মনে হয় যেন গায়ে এক টুকরো ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে রাখা হয়েছে।
তাদের প্রত্যেকের মুখ মলিন ও ক্লান্ত, দেখে মনে হয় দীর্ঘদিন ধরে তারা না খেয়ে আছে। খালি চোখেই তাদের চামড়ার নিচের হাড়গুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।
এদের কারোরই মা-বাবা নেই, কিংবা বলা চলে জন্মের পর থেকেই তারা পরিত্যক্ত, কোনো রকমে ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে আছে এই পর্যন্ত।
লিউ জিনচৌয়ান ঘরের এই শিশুগুলোর দিকে তাকালেন। তিনি মুখ খুললেন, কিন্তু দীর্ঘক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আজ রাতে... সম্ভবত আমাদের না খেয়েই থাকতে হবে।"
নয়টি শিশু তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। লিউ জিনচৌয়ানের চোখে উপচে পড়ছিল অপরাধবোধ।
"কোনো সমস্যা নেই, আচুয়ান ভাইয়া।"
"এক রাত না খেয়ে থাকলেই বা কী, আচুয়ান ভাইয়া চিন্তা করো না।"
লিউ জিনচৌয়ানের ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, বুঝতে পারলেন না কী বলা উচিত।
ক্ষুধায় হাড়জিরজিরে হয়ে যাওয়া এই শিশুগুলোর কাছে এক বেলা না খাওয়া মানে হয়তো মৃত্যুর মুখে পতিত হওয়া। তিনি সাধারণত প্রতিদিন বাইরে থেকে কিছু না কিছু খাবার ঠিকই জুটিয়ে আনেন, তবে আজকের দিনটি ছিল ব্যতিক্রম।
নিজের ওপর বড় ঘৃণা হচ্ছিল তাঁর।
তাঁর কোনো বিশেষ দক্ষতা নেই, রূপো উপার্জনের উপায় জানেন না, খাবারও জোগাড় করতে পারেননি। অন্যথায় নিজের চোখের সামনে এই মর্মান্তিক দৃশ্য তাঁকে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখতে হতো না।
ঝুঁটি বাঁধা ছোট্ট মেয়েটি এগিয়ে এসে তাঁর হাত ধরে ফেলল।
মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল, "আচুয়ান ভাইয়া, তুমি ভবিষ্যতে আর চুরি কোরো না, কেমন?"
"কিন্তু..."
লিউ জিনচৌয়ান আর কথা বাড়াতে পারলেন না।
যদি চুরিই না করেন, তবে তিনি কীভাবে এদের পেট ভরানোর ব্যবস্থা করবেন?
তিনি হয়তো তাঁর শিক্ষকের সবচেয়ে অযোগ্য শিষ্য। শিক্ষক তাঁকে পাহাড় থেকে নিচে পাঠিয়েছিলেন, অথচ আজ তিনি সামান্য কয়েকটি মুদ্রাও জোগাড় করতে পারেননি, বাধ্য হয়ে রাস্তায় চুরি করে টাকা জোগাড় করতে হচ্ছে। এমন বিদ্যা শিখে লাভই বা কী হলো!
"যদি কেউ ধরে ফেলে, তবে তো পিটিয়ে মেরেই ফেলবে। আচুয়ান ভাইয়া, তুমি আর চুরি কোরো না, যেয়ো না আর।"
"দুবেলা না খেলে কিছু হয় না, রাস্তায় গিয়ে ভিক্ষা করলেও তো না খেয়ে মরতে হবে না।"
"আচুয়ান ভাইয়া..."
ক্ষীণকায় শিশুরা তাঁকে ঘিরে ধরে কানে কানে কথাগুলো বলতে লাগল।
লিউ জিনচৌয়ান তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলেন, তাঁর বুকটা অজানা এক কান্নায় ভারী হয়ে উঠল।
তিনি গলা দিয়ে ঢোক গিললেন, চোখের কোণে জমে থাকা জল জোর করে আটকে রেখে বললেন, "কিছু হবে না, আমাকে নিয়ে তোমরা ভেবো না। ভাইয়ার অনেক ক্ষমতা আছে, কেউ আমাকে ধরতে পারবে না।"
"আমি বাইরে যাচ্ছি, ফিরে আসার সময় তোমাদের জন্য খাবার নিয়ে আসব।"
লিউ জিনচৌয়ান উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
তিনি আর এক মুহূর্তও সেই ঘরের ভেতরে থাকতে পারলেন না, তাঁর ভয় হচ্ছিল যদি সেখানে আরও কিছুক্ষণ থাকেন, তবে নিজের কান্না আর সংবরণ করতে পারবেন না।
শিক্ষিত মানুষটির চোখ দুটি লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এক ফোঁটা অশ্রুও গাল বেয়ে নামল না।
"আচুয়ান ভাইয়া।"
লিউ জিনচৌয়ান ফিরে তাকালেন।
ঝুঁটি বাঁধা ছোট্ট মেয়েটি দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, "তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।"
লিউ জিনচৌয়ান তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।
"হুম।"
এরপর তিনি আবার পা বাড়িয়ে সেই জীর্ণ উঠান ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
উঠান থেকে বেরিয়ে তিনি ধীরে ধীরে গলি পার হয়ে সেই জায়গা থেকে দূরে চলে গেলেন।
যতক্ষণ না কোনো জনমানবহীন জায়গায় পৌঁছলেন, তাঁর চোখের বাঁধ ভেঙে কান্না উপচে পড়ল।
লিউ জিনচৌয়ানের ঠোঁট কাঁপছিল, গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল কান্নার রুদ্ধ আওয়াজ।
তিনি হাত দিয়ে মুখ ঢেকে দেওয়ালের গায়ে ভর দিয়ে মাথা তুলে কাঁদতে লাগলেন। কান্নার কোনো শব্দ না থাকলেও তাঁর সারা মুখ ভেসে গেল চোখের জলে।
শেষ পর্যন্ত তিনি শিক্ষকের সেই সবচেয়ে অযোগ্য শিষ্যই থেকে গেলেন, আজ এই সামান্য কান্নার আবেগটাও তিনি আটকাতে পারলেন না।
অথচ তিনি এমন একজন মানুষ, যিনি মানুষের এই দুঃখ-কষ্ট একটুও সহ্য করতে পারেন না।
শিক্ষিত মানুষটি সেই গভীর গলির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, "শিক্ষক মহাশয়, সাধনা করে মানুষের এই কষ্ট দূর করা যায় না, কোনোভাবেই যায় না..."
কিছুক্ষণ পর শিক্ষিত মানুষটি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তারপর হাত দিয়ে মুখের জল মুছে নিজের কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করে নিলেন।
লাল হয়ে থাকা চোখ দুটো ছাড়া দেখে বোঝার উপায় ছিল না যে তিনি একটু আগে কেঁদেছিলেন।
তিনি একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বাইরের পথের দিকে পা বাড়ালেন।
তা সে চুরি করেই হোক বা ছিনতাই করে হোক, কিছু একটা খাবার তো জুটিয়ে আনতেই হবে, ওই শিশুগুলোকে কিছুতেই না খাইয়ে রাখা যাবে না।
হতে পারে তিনি শিক্ষকের সবচেয়ে বোকা শিষ্য, তবুও তিনি নিজের হৃদয়ের বিশ্বাসটুকু আঁকড়ে ধরে আছেন।
তাঁর বড় কোনো ক্ষমতা নেই, তিনি সবাইকে বাঁচাত পারবেন না, তবে নিজের সাধ্যমতো চেষ্টা করে যাবেন।
এই পৃথিবীতে যেন কষ্টের পরিমাণ একটু হলেও কমে আসে।
————————
ভাঙা বাটি।
নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছি...
৭০১৭কে