৫৯তম অধ্যায়: নদীর জলও যেন বোঝে বেদনার ভাষা
চেন চিউ রূপোর মুদ্রাগুলো পরিশোধ করে উঠে দাঁড়ালেন এবং酒楼-এর ক্যাশ কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন।
酒楼-এর ম্যানেজার হাসিমুখে আসা-যাওয়ার অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন।
ম্যানেজারের চুলগুলো সাদা, বয়স ষাটের কোঠায়। বয়স হলেও তাঁর শরীর এখনও বেশ ঋজু ও সোজা, বিন্দুমাত্র কুঁজো হয়নি।
পরিচিত হোক বা অপরিচিত—সবার সাথেই তিনি দু-চারটে কথা বলতেন। ইংজিয়াং লাউ-এর ব্যবসা আজ এই পর্যায়ে পৌঁছানোর পেছনে এই সৌজন্যমূলক কথাবার্তাও কম ভূমিকা রাখেনি।
“মহাশয়, খাবারদাবার কি আপনার পছন্দ হয়েছে?” ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলেন।
“খাবার মন্দ নয়।”
চেন চিউ এরপর জিজ্ঞেস করলেন, “একটা বিষয়ে ম্যানেজারের কাছে কিছু জানতে চাই।”
“মহাশয় যা জিজ্ঞেস করার, করতে পারেন।”
“গুঞ্জন আছে যে জিয়াংনিং ফু-তে একরকম মদ পাওয়া যায়, যার নাম ‘জিয়াং জিন ছৌ’—ম্যানেজার কি এ সম্পর্কে কিছু শুনেছেন?”
এ কথা শোনা মাত্রই ম্যানেজার একটু থমকে গেলেন।
তিনি সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মহাশয় এ কথা কোথায় শুনলেন?”
“অন্য একজনের মুখে শুনেছি,” চেন চিউ জবাব দিলেন।
ম্যানেজার বিড়বিড় করে কী যেন বললেন, একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন।
তাঁর মনে যেন পুরনো কোনো স্মৃতি ভেসে উঠল, তাঁর মুখের ভাব হঠাৎ নিস্তেজ হয়ে গেল। তিনি বললেন, “দীর্ঘ নদী বয়ে যায় আমার অন্তরে, দুনিয়ার সব বিষাদ ও চিন্তার অবসান ঘটে—এটাই হলো ‘জিয়াং জিন ছৌ’।”
তাঁর চোখের কোণে বলিরেখাগুলো কুঁচকে গেল। বয়স হয়েছে, চোখে আর সেই আলো নেই।
চেন চিউ酒楼-এর এই ম্যানেজারকে দেখলেন, আর কোনো প্রশ্ন করলেন না।
মনে হয়, ‘জিয়াং জিন ছৌ’-এর সাথে এই ম্যানেজারের কোনো পুরনো যোগসূত্র আছে। বয়স বাড়লে মানুষ স্বভাবতই অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করে।
ম্যানেজার চেতনা ফিরে পেয়ে হাত জোড় করে বললেন, “বৃদ্ধের অসংযমী আচরণের জন্য ক্ষমা করবেন।”
“ম্যানেজারের এমন প্রতিক্রিয়ার কারণ কী?” চেন চিউ জিজ্ঞেস করলেন।
“কিছু পুরনো কথা মনে পড়ে গেল,” ম্যানেজার বললেন।
“মহাশয়ের কাছে লুকাতে চাই না, আমি যখন দশ-বারো বছরের এক ছোট্ট ভিখারি ছিলাম, তখন এই জায়গার নাম ইংজিয়াং লাউ ছিল না, এর নাম ছিল ‘জিয়াং ইউ জিউলাউ’। তখনকার ম্যানেজার দয়া করে আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং এই মদের দোকানে ছোটখাটো কাজের ছেলে হিসেবে রেখেছিলেন। তখন শুধু এক ফোঁটা ‘জিয়াং জিন ছৌ’ চেখে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল, আর সেই স্বাদ আমি কখনোই ভুলিনি। তখন আমার বয়স ছিল মোটে চৌদ্দ।”
“আজ আমার বয়স হয়েছে তেষট্টি। এই ভাঙা শরীর নিয়ে আপনার মুখে নামটি শুনে অতীতে হারিয়ে গিয়েছিলাম, তাই একটু আত্মসংযম হারিয়ে ফেলেছি। আপনি ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন… ক্ষমা করবেন।”
“আসলে আমারই ভুল হয়েছে,” চেন চিউ মৃদুভাবে হাত জোড় করলেন।
ম্যানেজার হাত নেড়ে দিলেন। তিনি তো বুড়ো হয়েছেন, অতীত হাতড়ে আর ফিরে পাওয়ার উপায় নেই। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যদি মহাশয় ‘জিয়াং জিন ছৌ’ খুঁজতে এসে থাকেন, তবে ধরে নিন এই মদটি……”
তিনি একটু থেমে酒楼-এর বাইরে বয়ে চলা কলকল শব্দের চেন নদীর দিকে তাকালেন এবং বললেন, “ধরে নিন, এটি এক বাটি চেন নদীর জল।”
“এক বাটি চেন নদীর জলও তো দুঃখ দূর করতে পারে।”
চেন চিউ তাঁর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, দুজনেই নীরব রইলেন।
ম্যানেজারের চোখে কিছুটা অসহায়ত্ব ছিল, আর ছিল আক্ষেপ। মদটি তো হারিয়ে গেছে, আর কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না।
চেন চিউ আর বেশিদূর এগোলেন না, তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন যে এই মদ তিনি আর হয়তো পাবেন না।
তিনি কেবল বললেন, “চেন তা বুঝতে পেরেছে।”
এরপর তিনি ইংজিয়াং লাউ ছেড়ে বেরিয়ে এলেন।
শাও উসুয়ান ছোট শিয়ালটিকে কোলে নিয়ে শিক্ষকের পেছনে পেছনে酒楼 থেকে বেরিয়ে এল।
সাদা চুলের ম্যানেজার সেই儒衣 পরা শিক্ষকের চলে যাওয়া পথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, সহজে মন ফেরাতে পারলেন না।
‘জিয়াং জিন ছৌ’-এর নাম তাঁর স্মৃতি উসকে দিয়েছিল, তিনি আবার অতীতে ডুবে গেলেন।
সেকালের ‘জিয়াং ইউ জিউলাউ’, সেকালের ‘জিয়াং জিন ছৌ’, সেকালের ম্যানেজার ও কাজের ছেলে, আর সেকালের চেন নদীর জল……
চোখের পলকে প্রায় পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে।
আজ তো সবকিছুরই পরিবর্তন ঘটেছে—‘জিয়াং ইউ জিউলাউ’-এর সাইনবোর্ড বদলে গেছে, নাম হয়েছে ইংজিয়াং লাউ; সেকালের কাজের ছেলেটি কাউন্টারে বসে ম্যানেজার হয়েছে; আর সেই ‘জিয়াং জিন ছৌ’ কয়েক দশক আগেই হারিয়ে গেছে।
একমাত্র যা অপরিবর্তিত রয়েছে, তা হলো বাইরের চেন নদীর জল।
“পরিস্থিতি বদলে গেছে, মানুষও পাল্টে গেছে, সব কেমন যেন বদলে গেল……”
ম্যানেজার এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর ঘুরে酒楼-এর অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাতে লাগলেন।
শুধু ভাবলেন, তিনি নিজেই বুড়ো হয়ে গেছেন, নানা রকম বালাই ধরেছে, ভাবনাচিন্তাও বেড়ে গেছে।
.
.
গ্রীষ্মের ওম ছিটানো蝉-এর মৃদু গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।
চেন নদীর ধারে দাঁড়িয়ে নদীর বাতাস অনবরত মুখ ছুঁয়ে যাচ্ছিল। ভিখারি ছেলেটি মাথা উঁচু করে পাশে দাঁড়ানো儒衣 পরা শিক্ষকের দিকে তাকাল।
চেন শিক্ষক যেন নদীর জল দেখছেন, আবার ঠিক নদী দেখছেন না।
শিক্ষকের চোখে যেন সবসময় এমন কিছু দেখা যায় যা সে নিজে দেখতে পায় না।
শাও উসুয়ান লাল শিয়ালটিকে কোলে নিয়ে দুই বাহুতে কিছুটা ক্লান্তি অনুভব করে মৃদুস্বরে বলল, “শুনছ, ছোট শিয়াল, তুমি আসলে কতটুকু খেয়েছ যে এত মোটা হয়ে গেলে?”
শিয়াল চিউ মাথা তুলে তার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর তার কোল থেকে লাফিয়ে শিক্ষকের পোশাক বেয়ে সরাসরি তাঁর কাঁধে গিয়ে বসল।
“আমি তো কেবল এমনিই মজা করছিলাম, রাগ করে চলে গেলে কেন?” শাও উসুয়ান অবাক হয়ে বলল।
তা বলতে হয় না, এই পশমওয়ালা জিনিসটিকে কোলে নিয়ে বেশ আরামই লাগে, কেবল একটু বেশি মোটা।
সম্ভবত কেবল চেন শিক্ষকই বিরক্ত হন না এবং একে সবসময় সাথে রাখেন।
শিয়াল চিউ তার কথায় কান দিল না। শিক্ষকের গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা দেখে সেও কৌতূহলী হয়ে নদীর দিকে তাকাল। দেখল নদীর বুকে ছোট-বড় অনেক নৌকা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে, কিন্তু দেখার মতো তো বিশেষ কিছু নেই। তাই সে শিক্ষককে ডাকার জন্য একটা শব্দ করল।
“উইং?”
চেন চিউ নির্বিকার রইলেন, নদীর ধারে দাঁড়িয়ে নদীর জলের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তাঁর চোখে নদীর বুকের সমস্ত নৌকা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল, কেবল বয়ে চলা নদীর জলটুকুই বাকি রইল।
তন্দ্রাচ্ছন্নতার মাঝে দেখা গেল, নদীপথ থেকে একটা ছোট নৌকা ভেসে আসছে।
সেই ছোট নৌকাটি জলের স্রোতে ভেসে চলেছে, কেউ ওটা বাইছে না, যেদিকে স্রোত নিয়ে যাচ্ছে সেদিকেই যাচ্ছে। নৌকার ভেতরে সাদা পোশাক পরা একজন মানুষ শুয়ে আছেন, দেখে মনে হয় নৌকার ওপরেই মদ্যপ অবস্থায় পড়ে আছেন, তিনি এমন এক উন্মত্ত হাসিতে হাসছেন যার মধ্যে করুণার সুরও লুকিয়ে আছে।
লোকটি একটি মদের পাত্র বুকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, নদীর বাতাসে তাঁর পোশাক উড়তে লাগল।
তিনি এক টানে অনেকটা মদ গিলে ফেললেন, তারপর ছোট নৌকার ওপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে নদীর জলের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন পুরনো কোনো কথা মনে করার চেষ্টা করছেন।
সাদা পোশাকের লোকটি মদের পাত্রটি ওপরে তুলে হঠাৎ পাত্রের বাকি মদ নদীর জলে ঢেলে দিলেন।
পলক ফেলতে না ফেলতে মদের পাত্রটি খালি হয়ে গেল।
তিনি মদের শেষ পাত্রটি চেন নদীর উদ্দেশ্যে নিবেদন করলেন, তারপর খালি পাত্রটি বুকে জড়িয়ে ছোট নৌকা থেকে ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন।
নদীর জল পাত্রে ঢুকে তাঁকে নদীর অতলে টেনে নিয়ে গেল।
আর সেই বিশাল নদীর বুকে কেবল একটি ছোট নৌকাই বাকি রইল।
সাদা পোশাকের সেই মানুষটির আর কোনো চিহ্ন রইল না।
চেন চিউ-এর চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল, সেই ছোট নৌকাটির ছায়াও তাঁর চোখ থেকে মিলিয়ে গেল, নদীর বুকে বিক্ষিপ্ত নৌকাগুলো আবার এক এক করে ভেসে উঠল।
চোখের পলকে সবকিছু আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে গেল।
চেন চিউ হুঁশ ফিরে পেয়ে বিড়বিড় করে বললেন, “শেষ পাত্রের ‘জিয়াং জিন ছৌ’, শেষ পর্যন্ত এই চেন নদীকেই নিবেদন করা হলো।”
সাদা পোশাকের সেই মানুষটি কে ছিলেন তিনি জানেন না। ‘জিয়াং জিন ছৌ’, অথচ এই মদও সাদা পোশাকের মানুষটির মনের দুঃখ দূর করতে পারেনি।
দুঃখের অবসান না ঘটিয়ে তিনি পাত্রের বাকি মদ চেন নদীকে উৎসর্গ করলেন।
আর নিজেকেও সঁপে দিলেন এই বহমান নদীর জলে।
কয়েক দশক আগের সেই দৃশ্যটি ছিল ভীষণ করুণ, আর সেই মদের পাত্রটিই ছিল শেষ পাত্রের ‘জিয়াং জিন ছৌ’।
“চেন শিক্ষক কী নিয়ে কথা বলছেন?” শাও উসুয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“উইং।” শিয়াল চিউও বেশ বিভ্রান্ত হলো।
তারা কেউই দেখতে পায়নি, শিক্ষকের দেখা দৃশ্যগুলোর কিছুই তারা জানে না।
“কিছু না।”
চেন চিউ নদীর তীরের নৌকার দিকে তাকালেন, তারপর ফিরে শাও উসুয়ানকে বললেন, “আমি নদী থেকে একবার ঘুরে আসছি, তুমি এই তীরেই অপেক্ষা করো।”
“এ কী! চেন শিক্ষক কি আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছেন?” শাও উসুয়ান চোখ পিটপিট করে বলল।
“খুব শীঘ্রই ফিরে আসব।”
এটুকু বলে চেন চিউ নদীর তীরের দিকে পা বাড়ালেন।
শাও উসুয়ান মাথা চুলকোলো, কিছুটা বিভ্রান্ত হলো। এইমাত্র তো নদী পার হয়ে ওপরে উঠল, আবার নিচে নামতে হবে, উপরন্তু তাকে সাথেও নিচ্ছে না।
শিক্ষকের কাঁধে বসা লাল শিয়াল নদীর জল দেখে একটু মুখ ভেঙচুরে শিক্ষকের কানে কানে ডেকে উঠল, “উইং… উইং।”
শেষ পর্যন্ত সে নদীর জলকে কিছুটা ভয়ই পায়।
“নয়তো তুমিও এখানে অপেক্ষা করবে?” চেন চিউ জিজ্ঞেস করলেন।
শিয়াল চিউ একটু দ্বিধা করল, শেষ পর্যন্ত শিক্ষকের সাথেই যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
জলভয় থাকলেও সে শিক্ষকের কাছছাড়া হতে চায় না।
চেন চিউ নদীর তীরে এসে পৌঁছালেন। এখানে বেশ কিছু নৌকা বাঁধা রয়েছে, কিছু মানুষ নদীতে মাছ ধরছে, আবার কেউ কেউ যাত্রী তোলার অপেক্ষায় আছে।
“বৃদ্ধ মহাশয়, আপনার নৌকাটা কি একটু ধার পাওয়া যাবে?”
“ধার?” মাঝি একটু সন্দিহান হয়ে দ্বিধা করতে লাগল।
চেন চিউ থলে থেকে দুই লিয়েন রূপো বের করে বৃদ্ধের হাতে গুঁজে দিলেন।
মাঝি রূপো দেখে আর কোনো দ্বিধা করল না, তৎক্ষণাৎ তার নৌকাটি ওই মানুষটির হাতে সঁপে দিল। এই দুই লিয়েন রূপো দিয়ে তার পুরো নৌকাটাই কিনে নেওয়া যেত।
চেন চিউ লাল শিয়ালটিকে নিয়ে নৌকায় উঠলেন।
নৌকাটি বেয়ে নদীর মাঝখানের দিকে চলতে লাগলেন।
ছোট নৌকাটি নদীর জলে দুলতে লাগল।儒衣 পরা শিক্ষক নৌকার পেছনে দাঁড়িয়ে এক হাতে নৌকা বাইছিলেন আর অন্য দিকে নদীর জলের দিকে তাকিয়েছিলেন।
নোঙর ফেলার লাঠির ধাক্কায় ছোট নৌকাটি দ্রুত গতিতে এগোতে লাগল।
শিয়াল চিউ শিক্ষকের পোশাক খামচে ধরে একটু পিছিয়ে গেল এবং নদীর জল দেখে কিছুটা ভয়ে ভয়ে বলল, “শিক্ষক, একটু আস্তে, আস্তে চলুন।”
চেন চিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তীরে থাকতে তুমিই তো থাকতে চাইলে না, আবার নৌকায় এসে এত ভয় পাচ্ছ।”
শিয়াল চিউ পলক ফেলল, সে আসলে জলের ভয়টা কিছুটা পায়; বিশেষ করে সেই পুনর্জন্মের ঘটনায় জলে ডুবে যাওয়ার পর থেকে তার মনে এক ধরনের মানসিক আতঙ্ক তৈরি হয়েছে।
ধীরে ধীরে নদীর মাঝখানে এসে পৌঁছাল, চারপাশের নৌকাও কমতে শুরু করল।
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল নদীর স্রোত আরও দ্রুত হয়ে উঠেছে, তার ওপর নদীর বুকে বাতাস বেশি থাকায় ছোট নৌকাটি আরও বেশি দুলে উঠতে লাগল।
নদীর বাতাসে শিক্ষকের পোশাক উড়তে লাগল, তিনি মাথা নিচু করে নদীর জলের দিকে তাকালেন।
শিক্ষকের পেছনে লুকিয়ে থাকা শিয়াল চিউ দুটি কান উচুঁ করে শব্দ শোনার চেষ্টা করল, সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না শিক্ষক এই নদীতে ঠিক কী করতে এসেছেন।
চেন চিউ হাত বাড়িয়ে চেন নদীর এক অঞ্জলি জল তুলে নিলেন এবং এক চুমুক খেলেন।
নদীর জল দুঃখ দূর করে, কথাটি সত্যিই মিথ্যে নয়।
প্রচণ্ড বাতাসের মাঝে তিনিও বুঝতে পারলেন না এটি নদীর জল নাকি মদ।
তিনি নৌকার সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন।
সামনের নদীর জলের দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।
ক্ষণপরে, তিনি হাত বাড়িয়ে মাথার 玉簪 (ইউজান)-এ একটু ছোঁয়া দিলেন এবং এক পসলা পরিষ্কার বাতাস ডেকে আনলেন।
“যাও।”
স্বচ্ছ বাতাস নদীর জলে মিশে গেল, নৌকার চারপাশে ঘূর্ণি তৈরি হলো।
“ছপ ছপ……”
ছিটকে আসা জলের ফোঁটা নৌকার ওপর পড়ল, শিয়াল চিউ-এর লেজে কিছুটা জল লেগে যাওয়ায় সে এক আর্তনাদ করে দ্রুত শিক্ষকের কাঁধে গিয়ে উঠল, নদীর জল থেকে যতটা সম্ভব দূরে সরে রইল।
চেন চিউ বসে পড়লেন এবং শান্তভাবে সেই ঘূর্ণির দিকে তাকিয়ে রইলেন।
কিছুক্ষণ পর।
ঘূর্ণির মধ্যে কিছু একটা নড়াচড়া করার আভাস পাওয়া গেল। চেন চিউ হাত দিয়ে জলের ওপরের ময়লা পরিষ্কার করে নিলেন।
শিয়াল চিউ কৌতূহলী হয়ে পাত্রটির দিকে তাকিয়ে তার থাবা দিয়ে সেটি ছুঁয়ে দেখল।
মনে হয়, বিশেষ কিছুই তো নেই।
স্বচ্ছ বাতাস ঘূর্ণি থেকে বেরিয়ে শিক্ষকের 玉簪-এ ফিরে গেল, আর সেই ঘূর্ণিও চোখের পলকে মিলিয়ে গেল।
দেখা গেল儒衣 পরা শিক্ষক একটি আঙুল তুলে নদীর জলের ওপর ছুঁইয়ে দিলেন।
“হুস।”
পলক ফেলতে না ফেলতে নদীর জল উতাল হয়ে উঠল, নদীর বুকে তীব্র বাতাস বইতে শুরু করল।
তীব্র বাতাসে শিক্ষকের চুল উড়তে লাগল, শিয়াল চিউয়ের চোখ বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো, সে শিক্ষকের পেছনে লুকিয়ে পড়ার পর কিছুটা ধাতস্থ হলো।
“শিক্ষক, কী তীব্র বাতাস!” শিয়াল চিউ ডেকে উঠল।
নদীর বুকে যেসব জেলের নৌকা ও মাঝির নৌকা ছিল, তারা সবাই মাথা তুলে তাকাল এবং এই হঠাৎ বয়ে যাওয়া তীব্র বাতাসের মুখে ভ্রু কুঁচকে ফেলল।
“এত দ্রুত হাওয়া দিল কেন?”
“বাতাস খুব জোরালো হয়েছে, দ্রুত তীরে ফিরতে হবে।”
“ঝড় উঠেছে! নৌকা ঘুরিয়ে তীরে চলো!!”
নদীর নৌকার লোকজন এই অবস্থা দেখে সব তীরে ফিরে যাওয়ার জন্য ছুটল। নদীপথে নৌকার চলাচলের সময় সবচেয়ে বড় বিপদের বিষয় হলো তীব্র ঝড়-বাতাস, তাই সবাই ফিরে যেতে বাধ্য হলো।
ক্ষণপরে নদীর বুকে কেবল গুটিকয়েক বড় নৌকা ছাড়া আর কিছুই রইল না।
সকলে নদীর দিকে তাকিয়ে দেখল মাঝ নদীতে এখনও একটি ছোট নৌকা রয়েছে, তারা সবাই অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল, “ওই নৌকার মানুষটা এখনও মাঝ নদীতে কেন?”
7017k