তেইশতম অধ্যায়: এক দৃষ্টিতে অনন্তকাল 【৩ হাজার শব্দ, প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ, মাসিক ভোটের অনুরোধ】

ছাদের পোড়া মাটির টালি, রাস্তার ধারের উইলো ফুলের রেণু, পাথরের সিঁড়িতে জমে থাকা শ্যাওলা—সবকিছুর মধ্যেই এক প্রাচীন আভিজাত্য মিশে আছে। এগুলো যেন সময়ের বয়ে চলার চিহ্ন, যা শত শত বছর ধরে মানুষের স্মৃতিকে ধারণ করে রেখেছে।

জিউআন লেনের মানুষজন নিজেদের মতো করেই বেঁচে আছে। পথঘাটের ছোট বিক্রেতা কিংবা রাস্তার ধারের বৃদ্ধ, সবারই বেঁচে থাকার নিজস্ব ঢং আছে। রাস্তায় সারাদিনই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হইহুল্লোড় লেগে থাকে। সব মিলিয়ে, যেমনটা আরামদায়ক, ঠিক সেভাবেই মানুষ এখানে দিন কাটায়। সীমান্ত ঘেঁষা এই ছোট শহরটিতে এক অদ্ভুত প্রশান্তি আর স্নিগ্ধতা বিরাজমান।

গোধূলি বেলায় ছোট শিয়ালটিকে কোলে নিয়ে চেন জিউ সরাইখানায় ফিরল। আজ অবশ্য বেশ ভালোই লাভ হয়েছে। ছোট শিয়ালটি মিষ্টির দোকানের মেয়েটির কাছ থেকে অনেকগুলো মিষ্টি হাতিয়ে নিয়েছে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কেবল খেয়েই চলেছে, এতটুকুও অরুচি নেই।

চেন জিউ তার কাঁধে বসা ছোট শিয়ালটিকে আলতো চাপড় দিয়ে বলল, “তুমি আগে উপরে যাও।”

শিয়ালটি মাথা নেড়ে মিষ্টির প্যাকেটটি মুখে পুরে দুলতে দুলতে উপরে চলে গেল। সরাইখানায় আগের চেয়ে লোকসমাগম কম, তেমন কাউকে দেখা যাচ্ছে না। তিয়ানশিয়াং সরাইখানার ব্যবসা খুব একটা ভালো নয়। অবশ্য সরাইখানা খারাপ বলে নয়, সম্ভবত এর মালিক সবসময় নেশাগ্রস্ত থাকেন বলেই এমনটা হয়। কখন যে তাকে নেশামুক্ত দেখা গেছে, তা কেউ জানে না।

সরাইখানার মালিক কাউন্টারে বসে হিসাব মেলাচ্ছিলেন। হিসাবের খাতায় অনেক গরমিল, তিনি তা ভালো করেই জানেন। যে অংশটুকু কম, তা মূলত তার পেটে গেছে।

“মালিক আজ এত সজাগ কেন?” চেন জিউ প্রশ্ন করল।

মালিক হেসে উত্তর দিলেন, “অর্ধেক দিন বিশ্রাম নিলাম, নয়তো শরীর আর সইছিল না।”

চেন জিউ মৃদু হেসে বলল, “সরাইখানার অর্ধেক মদ তো মনে হয় মালিক একাই সাবাড় করেছেন।”

মালিক খিলখিল করে হেসে মাথা নেড়ে বললেন, “তা ভুল বললেন, অর্ধেক নয়, তার চেয়েও বেশি হবে।”

চেন জিউর মনে হলো, সরাইখানার এই মালিকটি বেশ মজার মানুষ। পৃথিবীতে এমন কজন সাধারণ মানুষ আছে যারা এভাবে মদ্যপান করতে পারে? দিনে কয়েক কেজি মদও যেন তার জন্য যথেষ্ট নয়।

“এক পাত্র মদ দিন তো।” চেন জিউ রূপার মুদ্রা এগিয়ে দিয়ে বলল।

মালিক তার টাকা নিলেন না, বললেন, “অনেকদিন পর আজ সজাগ আছি, এটা আমার তরফ থেকে আপ্যায়ন মনে করুন।”

“তাহলে আর না করি না।” চেন জিউও বিনয় দেখাল না।

মালিক এক পাত্র মদ এনে儒衣 (রেশমি পোশাকে সজ্জিত) ভদ্রলোকের হাতে দিলেন। তিনি নিজের হাতের মদের পাত্রটি উঁচিয়ে চেন জিউকে বললেন, “পান করুন।”

চেন জিউর প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষা না করেই মালিক এক ঢোকে অনেকটা পান করলেন। তৃপ্তির সাথে ঠোঁট চাটলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আহ, শান্তি।”

চেন জিউ মদের পাত্রটি রেখে হেসে বলল, “পৃথিবীর মানুষ তো দুঃখ ভুলতে মদ খায়। মালিক যেভাবে পান করছেন, কত দুঃখই না জমে আছে আপনার মনে?”

মালিক হেসে বললেন, “তা নয়, আমি মদ খাই কেবল ভালো মদ বলে।”

চেন জিউ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই মালিকের কথাগুলো কেমন গোলমেলে। নেশায় থাকুক আর না থাকুক, তার কোনো কথাই যেন সত্যি নয়।

মালিক বসে পড়লেন এবং হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি চলে যাচ্ছ?”

“মালিক কীভাবে বুঝলেন?” চেন জিউ পাল্টা প্রশ্ন করল।

“আগে নিশ্চিত ছিলাম না, কিন্তু তোমার এই প্রশ্নের পর আমি নিশ্চিত হলাম।”

“এটা আবার কেমন যুক্তি?”

“কোনো যুক্তিই নেই, হা হা হা!”

মালিক অট্টহাসি হেসে উঠলেন। হাসি থামলে তার মুখটা শান্ত হয়ে এল। তিনি বললেন, “ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলে লাভ নেই, একটি জিনিস তোমাকে দেওয়ার আছে।”

“ওহ?” চেন জিউর কৌতূহল জাগল।

মালিক তার পেছনের তাক থেকে একটি রেশমি বাক্স বের করে চেন জিউর দিকে ঠেলে দিলেন। বললেন, “প্রায় এক বছর আগে কেউ একজন এই বাক্সটি এখানে রেখে গিয়েছিল।”

“কেউ একজন?” চেন জিউ মালিকের দিকে তাকাল।

“মুখ ফসকে বলে ফেলেছি।” মালিক হাত নেড়ে ভুল শুধরে নিলেন, “আসলে সে এক妖 (দানব বা অতিপ্রাকৃত সত্তা) ছিল।”

চেন জিউ ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কী ধরনের দানব?”

“সাপ নাকি ড্রাগন? ঠিক মনে পড়ছে না।” মালিক কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নেড়ে বললেন, “তখন মাতাল ছিলাম, ঠিক মনে নেই। হায়!”

চেন জিউ তার জাদুকরী শক্তি নিজের চোখে প্রয়োগ করে লোকটিকে ভালো করে দেখল। লোকটির দেহে কোনো জাদুকরী শক্তি নেই, সে সত্যিই একজন সাধারণ মানুষ। তবে তার শরীরের রক্তপ্রবাহ সাধারণ মানুষের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি। কেবল তার শরীরের কিছু গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। আগে হয়তো সে মার্শাল আর্ট জানত, কিন্তু কোনো দুর্ঘটনার শিকার হয়েছে।

সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয় হলো তার ডান চোখটি। ভালো করে না তাকালে বোঝার উপায় নেই, তার ডান চোখের ভেতর একটি রক্তবিন্দু লুকিয়ে আছে। আর এই রক্তবিন্দুটিও সাধারণ নয়।

মালিকের চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না তিনি মিথ্যা বলছেন। বাক্সের জিনিসটি নিশ্চিতভাবেই তার জন্যই রাখা হয়েছে। মালিকের কথা অনুযায়ী, যদি ভুল না হয়, তবে এটি মোঝু (墨竹) বিশেষ করে তার জন্যই রেখে গেছেন। হয়তো তখন কোনো বিপদে পড়ে তাড়াহুড়ো করে চলে যেতে হয়েছিল তাকে।

“মালিক কি আগে মার্শাল আর্ট শিখতেন?” চেন জিউ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।” মালিক লুকোছাপা না করেই বললেন, “ছোটবেলায় কিছু তরবারি চালনা শিখেছিলাম, বড়জোর একটা মুরগি মারার মতো দক্ষতা ছিল।”

“আমার মনে হয় তার চেয়েও বেশি কিছু।” চেন জিউ মাথা নেড়ে বলল।

মালিক হেসে কোনো উত্তর দিলেন না, মুখে আরেক চুমুক মদ ঢেলে নিলেন।

চেন জিউ রেশমি বাক্সটি হাতে নিয়ে একবার দেখল এবং কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”

“আমিও তো এর বিনিময় পেয়েছি।” মালিক হাসিমুখে বললেন।

সেই দানবটি তার শরীরের পুরনো সব রোগ দূর করে দিয়েছিল। তা না হলে তিনি অনেক আগেই মারা যেতেন। যদিও তার এসবের প্রয়োজন ছিল না, তবে এটি ছিল এক ধরনের দয়া।

“আপনি আমাকে ভয় পাচ্ছেন না?” চেন জিউ জিজ্ঞেস করল।

মালিকের ডান চোখটি সাধারণ নয়। নিশ্চয়ই তিনি আমার আসল রূপ দেখে ফেলেছেন। কিন্তু জানি না কেন তিনি এত অবিচল। সাধারণ মানুষ তো দানব দেখলে এত শান্ত থাকতে পারে না।

সরাইখানার মালিক মাথা নেড়ে বললেন, “অনেক কিছু দেখেছি, তাই ভয় পাওয়ার কিছু নেই।”

“দেখেছেন নাকি মেরেছেন?”

“দুটোই করেছি।”

এই মালিকের মুখে সত্যি কথা খুব কমই পাওয়া যায়। এত দক্ষতা থাকার পরও বলছেন মুরগি মারার মতো ক্ষমতা! তবে কথাটা ভুলও নয়। তিনি সত্যিই মুরগি মেরেছিলেন, তবে তা সাধারণ মুরগি নয়, এক মুরগি-দানব। দানবটিকে মারার সময় রক্ত তার চোখে ছিটকে পড়েছিল, আর তাতেই তার ডান চোখে দানব দেখার ক্ষমতা তৈরি হয়েছে।

“সাধারণ মানুষ হয়ে দানব বধ করেছেন, আপনার দক্ষতা সত্যিই প্রশংসা করার মতো।”

চেন জিউ আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করল না। আবার বলল, “কিন্তু এখন এই জিউআন লেনে ছোট একটি সরাইখানা খুলে বসে আছেন কেন?”

মালিক আরেক চুমুক মদ্যপান করে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “সরাইখানা খোলা কি খারাপ? জায়গাটাও তো চমৎকার।”

অর্ধেক পাত্র মদ শেষ না হতেই তিনি কিছুটা মাতাল হয়ে পড়েছেন। মনে হয় তার মদ্যপানের ক্ষমতা খুব একটা ভালো নয়, কিন্তু নেশা করতে ভালোবাসেন। হয়তো এই কারণেই তিনি সবসময় নেশাগ্রস্ত থাকেন।

মানুষ, জীবনটা তো হালকাভাবে কাটানোই ভালো, তাই না? যারা江湖 (মার্শাল আর্ট বা অরাজক জগত) থেকে এসেছেন, তাদের যে সবসময় সেই জগতেরই হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। যদিও মনে কিছুটা অতৃপ্তি থাকতে পারে, কিন্তু এত বছর পার হয়ে গেছে, মনের ভেতরে আর এত জটিলতা নেই।

“তা ঠিক।”

চেন জিউ মাথা নাড়ল। তাকে একবার খুঁটিয়ে দেখে বলল, “জিনিসটি আমি রাখছি। তবে আপনার শরীরের এই রক্তচলাচলের যে সমস্যা, আমি হয়তো সাহায্য করতে পারি।”

মালিকের শরীরের বন্ধ থাকা পয়েন্টগুলোর কারণে তিনি তার রক্তচলাচল নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না। তবে যে পদ্ধতিতে এগুলো বন্ধ করা হয়েছে তা খুব একটা উন্নত নয়। চেন জিউর কাছে এটা সামান্য ব্যাপার।

মালিক কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তবে দ্রুতই সামলে নিলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে হাত নেড়ে বললেন, “পরে দেখা যাবে।”

তিনি অনেক আগেই সব ছেড়ে দিয়েছেন, তিনি আর সেই জগতের মানুষ নন।

……

গোধূলি ঘনিয়ে আসতেই রাস্তায় মানুষের ভিড় কমে এল। ব্রিজের মোড়ের রাইস নুডলস দোকানে মেয়েটি নুডলস টেবিলে এনে দিল। টেবিলের সামনে বসে আছে এক লাল পোশাক পরিহিতা নারী। হাইতাং (海棠) কাঠি দিয়ে অল্প একটু নুডলস মুখে দিল।

ইয়াং শুয়ে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখ সেই লাল পোশাক পরিহিতা নারীর দিকে। সে মানুষ নয়। ইয়াং শুয়ের দৃষ্টিতে সে ছিল ফুলে ভরা এক হাইতাং গাছ। কিন্তু মনে হচ্ছিল সে গাছ নয়, বরং গাছের একটি ফুল। এই নারী যে দানব, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সে জানত না, সেই ফুলটিই ছিল আসলে হাইতাং গাছের প্রাণ।

“তোমার নাম কী?” হাইতাং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

ইয়াং শুয়ে কিছুক্ষণ থেমে গেল। আশেপাশে কেউ নেই, তাই প্রশ্নটি যে তাকেই করা হয়েছে তা বুঝতে পেরে সে উত্তর দিল, “ইয়াং শুয়ে।”

হাইতাং কাঠি রেখে মেয়েটির দিকে তাকাল। মেয়েটি বড়ই দুঃখী। পৃথিবীতে অনেক কিছু চেয়েও না পাওয়ার বেদনা তার সাথে কিছুটা মিল আছে। তবে এই ছোট মেয়েটি কেন এত জেদি, তা হাইতাং ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।

“তোমার চোখ দুটো সত্যি খুব সুন্দর।” হাইতাং বলল।

ইয়াং শুয়ে মাথা নেড়ে উত্তর দিল, “সবাই এটাই বলে।”

সে দুই পা পিছিয়ে গিয়ে লাল পোশাক পরিহিতা নারীর থেকে দূরত্ব বজায় রাখল। যদিও সে অনেক দানব দেখেছে, কিন্তু দানব ভালো-খারাপ দুই ধরনেরই হয়। সাবধান থাকা ভালো।

হাইতাং দেখল মেয়েটি উত্তর না দিয়ে সতর্ক হয়ে গেছে। সে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি সুন্দর নই?”

“সুন্দর।” ইয়াং শুয়ে উত্তর দিল।

এই লাল পোশাক পরিহিতা নারীই তার দেখা এ যাবৎকালের সবচেয়ে সুন্দরী।

“তাহলে আমাকে এত ভয় পাওয়ার কী আছে?” হাইতাং জিজ্ঞেস করল।

ইয়াং শুয়ে মাথা নাড়ল, কোনো উত্তর দিল না। সৌন্দর্য আর ভয়ের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। সে শুধু বুঝতে পারছে না, এই দানবটি এখানে কেন এসেছে। তার কি এই চোখের জন্যই এসেছে? নাকি অন্য কোনো কারণ আছে?

হাইতাং দেখল সে আর কথা বলবে না, তাই মাথা নিচু করে নুডলস খেতে লাগল। ইয়াং শুয়ে কয়েক কদম দূরে দাঁড়িয়ে রইল, কাছে আসার সাহস পেল না।

নুডলসের দোকানের পরিবেশ থমথমে হয়ে এল। কিছুক্ষণ পর হাইতাং নীরবতা ভেঙে মৃদু স্বরে বলল, “এই চোখ জোড়া নিয়ে বেঁচে থাকা খুব কষ্টের, তাই না?”

ইয়াং শুয়ের বুক কেঁপে উঠল। সে ঠোঁট কামড়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি জানেন?”

“প্রকৃতিদত্ত দিব্যদৃষ্টি। যারা先生 (শিক্ষক/মাস্টার)-এর সাথে দেখা করতে পারে, তারা কেউ সাধারণ নয়।” হাইতাং বলল।

“আপনি কি先生-কে চেনেন?”

“চিনি। তোমাকে নিয়েও জানি—সেই বোকা মেয়েটি, যে এক বছর ধরে তার অপেক্ষায় বসে আছে।”

হাইতাং ইয়াং শুয়ের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “তিনি তোমাকে কোনো উপকার করেননি, তোমাদের পরিচয় কেবল ক্ষণিকের।”

দুজনে একে অপরের দিকে তাকাল। হাইতাং যেন কারণ খুঁজছিল। সে বুঝতে পারছিল না, কী কারণে ইয়াং শুয়ে এত জেদি।

ইয়াং শুয়ে নীরব রইল, কোনো উত্তর দিল না। যদিও শিক্ষক মশাইয়ের সাথে তার দেখা হয়েছে মাত্র কয়েকবার, কিন্তু তার একটি কথা বা একটি দৃষ্টিতেই সে বুঝে গিয়েছিল যে তিনিই এই পৃথিবীতে একমাত্র মানুষ যিনি তাকে বোঝেন।

দিব্যদৃষ্টি আশীর্বাদ হলেও ছোটবেলায় তার জন্য তা ছিল অভিশাপ। সে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো প্রেতাত্মা বা মৃত আত্মাদের দেখে ভয় পেত। আশেপাশের সবাই তাকে অদ্ভুতুড়ে বলে মনে করত।

শিক্ষক মশাই তার যন্ত্রণা বোঝেন। তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি তার হৃদয়ের গভীরে পৌঁছাতে পেরেছেন।

কিছু মানুষের ক্ষেত্রে, এক পলক দেখাই যেন হাজার বছরের পরিচয়। এর জন্য বাড়তি কোনো কথার প্রয়োজন নেই।

হাইতাং মৃদু মাথা নাড়ল। মনে মনে ভাবল, শিক্ষক মশাই সত্যিই বড় নিষ্ঠুর। তবে এটাও ঠিক, তিনিও এমন মানুষই। অন্যরকম হলে তো আর তিনি তিনি হতেন না।

ইয়াং শুয়ে কোনো উত্তর না দিলেও তার চোখ সব বলে দিচ্ছিল। একটি চতুর মেয়ে মাঝে মাঝে যে এতটা নির্বোধ হতে পারে, তা ভাবাই যায় না। শিক্ষক মশাই হয়তো ভেবেছিলেন চলে গেলেই সব শেষ, কিন্তু কিছু জিনিস মানুষ সারাজীবন মনে রাখে।

ইয়াং শুয়ে পাশে দাঁড়িয়ে রইল। সে কোনো কথা বলল না। এই অচেনা দানবটির প্রতি সে এখনও সতর্ক, সে শিক্ষক মশাইকে চিনুক বা না চিনুক।

কিছুক্ষণ পর, হাইতাং নুডলস শেষ করে কাঠি রাখল। টেবিলের ওপর কয়েকটি তামার মুদ্রা রেখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “নুডলস বেশ ভালো ছিল।”

ইয়াং শুয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

হাইতাং উঠে চলে যেতে লাগল। কয়েক কদম গিয়েই আবার পেছনে ফিরে মেয়েটির দিকে তাকাল। হঠাৎ তার মেয়েটির জন্য মায়া হলো। তার মতোই সে অসাধ্য কিছু পাওয়ার চেষ্টা করছে। শিক্ষক মশাই যেন আকাশের চাঁদ, ধরা ছোঁয়ার বাইরে।

সে আবার ফিরে এসে ইয়াং শুয়ের হাত ধরে তার তালুতে একটি হাইতাং ফুল রেখে দিল।

ইয়াং শুয়ে হাতের হাইতাং ফুলটির দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত বোধ করল।

“তুমি খুব ভালো একটি মেয়ে।”

হাইতাং হাত বাড়িয়ে ইয়াং শুয়ের কানের পাশের চুলগুলো সরিয়ে দিল। সে সত্যিই এই মেয়েটিকে পছন্দ করে ফেলেছে।

ইয়াং শুয়ে কোনো নড়াচড়া করল না। জানি না কেন, এখন আর এই দানবটিকে আগের মতো ভয়ংকর মনে হচ্ছে না, বরং এক ধরনের আত্মীয়তা বোধ করছে।

হাইতাং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আঙুল দিয়ে ইয়াং শুয়ের চোখের কোণটা মুছে দিয়ে বলল, “তিনি আগামীকাল চলে যাচ্ছেন।”

কথাটি বলে সে হাত ছেড়ে দিল। শেষবারের মতো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দ্রুতপায়ে ঘুরে দাঁড়াল এবং পাথরের ব্রিজের দিকে এগিয়ে গেল।

ইয়াং শুয়ে লাল পোশাক পরিহিতা নারীর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ সে স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

লাল পোশাকটি পাথরের ব্রিজের ওপারে হারিয়ে গেল। তার হাতের তালুতে থাকা হাইতাং ফুলটি সামান্য কেঁপে উঠল...

হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে এল তার। কী করবে বুঝতে পারছে না।

শিক্ষক মশাই চলে যাচ্ছেন।